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E X P E R I ( M ) E N T E

ncet, cu mișcări leneșe de doamnă durdulie, trenul 
își reia traiectoria. Aerul infect din compartiment 
îmi lasă o urmă de neplăcere, însă imposibilitatea 
unei revolte mă alungă umil în scaunul din dreapta 

geamului imens. 
Urmează să ajung la Cluj în circa cinci ore, timp 

ce-mi oferă analiza indiscretă a unei cărţi sustrase 
din biblioteca mamei. Sunt lucruri pe care le tot car cu 
mine de fiecare dată, de parcă astfel i-aș impune cumva 
prezenţa permanentă. Totuși, a trebuit într-o oarecare 
zi să mă subordonez unui nou scenariu, acceptând 
poziţionarea într-un alt mediu. Și am făcut-o! Am reușit 
să devin parte componentă a unui angrenaj sustras parcă 
dintr-un scenariu boem, în care mă mai subsumez doar 
dorului.  De la un timp înveţi să trăiești și cu el, îl porţi ca 
pe o batistă de bumbac, scoasă din cufărul bunicii, atât de 
dragă fiinţei tale.

E al doilea an în care revin la Cluj, resimţind aceeași 
stare de agitaţie ca în prima mea zi. Pe atunci eram copia 
unui copil desprins din inima unui sătuc necunoscut, venit 
pentru prima dată la oraș – somnoros, cu stângăcie în 
mișcări, căscându-și ochii la tot ce era prin jur. Orașul 
avea un aer vechi, de parcă de sute de ani nu se mai atinse 
nimeni de nimic aici. Și totuși, larma ce-l învăluia avea să 
mă conducă spre polul opus al impresiilor mele. Urma să 
descopăr cum același oraș devenea aproape pustiu, odată 
cu vacanţele, când toţi plecau. Atunci aducea a femeie 
indecisă, care uneori tânjește după atenţie ori își cere 
dreptul de a fi singură, tăinuindu-și stângaci poveștile.

Trenul staţionează în Brașov. Pe peron e încă întu-
neric. Îmi las capul între mâini și încerc să desenez ceva 
imaginar pe geamul aburit. Data trecută când am trecut 
pe aici, aveam în mâini o carte împrumutată de la biblio-
tecă. Nu îmi amintesc decât că acolo, pe marginile acelei 
cărţi, am descoperit un alt personaj ce schiţase (poate 
cu câteva zeci de ani în urmă) trăsăturile unei bătrâne 
ce stătea atunci faţă în faţă cu el într-un compartiment 
de tren asemănător cu acesta. Pe marginile acelei file de 
carte rămăsese un chip de om. Oare când oamenii nu mai 
încap în suflet, sunt „scriși” în cărţi?

Acum micul meu teritoriu din camera de cămin s-a 
transformat într-un anticariat. Cumpăr cărţi de la un 
bătrân din piaţa Mărăști, cărţi prăfuite și ieftine. Caut 
oameni printre pagini și, datorită unei naivităţi proprii 
mie, cred că îi voi descoperi într-o zi pe cei ce rămân 

a fi atât de prezenţi în mine și aici, la sute de kilometri 
distanţă între degetele noastre. Mi s-a explicat apoi că 
mereu când plecăm de undeva tindem să căutăm oamenii 
vechi din noi peste tot în jur. Așa o fi fost și cu mine.

Sunt la o oră distanţă de Cluj. Revin într-un oraș devenit 
drag, dar care nu a reușit niciodată să devină acasă. E un 
oraș care mi-a pus în faţă prototipuri de oameni de la care 
am furat frumosul până la extenuare, care m-au învăţat 

că simplitatea e o noţiune ce ar trebui să debordeze din noi 
și e o normalitate să vorbești în jumătăţi de cuvinte. Aici, 
l-am regăsit pe Blaga, stând în bârlogul lui din Biblioteca 
Universitară, într-o cămăruţă mică de la etajul doi, unde 
se mai păstrează și acum viaţa nepătată a poeziei. Apoi, a 
trebuit să descopăr un oraș și un singur om. Un om ce nu 
vorbește nimic despre sine, de teamă să nu zică ceva ce 
nu ar intra în normele acestei lumi, cineva inadaptabil cu 
propria singurătate. Un om al cărui vis a fost mereu de a 
ajunge aici, iar acum el așteaptă mereu să revină acasă.

Forfota reînvie. Trenul își încetinește mersul greoi. 
Oamenii se agită pe culoarele strâmte, îmbulzindu-se 
spre ieșire. Cobor pe un peron aglomerat până la refuz, 
zgribulită și plină de bagaje. Niciodată nu am simţit atât 
de intens aerul străin al acestui oraș, semn că dorul face 
din nou dezordine prin mine. 
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