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ncet, cu miscdri lenese de doamna durdulie, trenul
isi reia traiectoria. Aerul infect din compartiment
Tmi lasd o urma de neplacere, Tnsa imposibilitatea
unei revolte ma alunga umil Tn scaunul din dreapta
geamului imens.

Urmeaza sa ajung la Cluj Tn circa cinci ore, timp
ce-mi oferd analiza indiscretd a unei carti sustrase
din biblioteca mamei. Sunt lucruri pe care le tot car cu
mine de fiecare datd, de parca astfel i-as impune cumva
prezenta permanenta. Totusi, a trebuit intr-o oarecare
zi sa md subordonez unui nou scenariu, acceptand
pozitionarea Tntr-un alt mediu. Si am facut-o! Am reusit
sa devin parte componenta a unui angrenaj sustras parca
dintr-un scenariu boem, Tn care md mai subsumez doar
dorului. De la un timp Tnveti sa traiesti si cu el, 1l porti ca
pe o batista de bumbac, scoasa din cufarul bunicii, atat de
draga fiintei tale.

E al doilea an in care revin la Cluj, resimtind aceeasi
stare de agitatie ca in prima mea zi. Pe atunci eram copia
unui copil desprins din inima unui satuc necunoscut, venit
pentru prima data la oras — somnoros, cu stangacie Tn
miscari, cascandu-si ochii la tot ce era prin jur. Orasul
avea un aer vechi, de parca de sute de ani nu se mai atinse
nimeni de nimic aici. Si totusi, larma ce-| invaluia avea s
ma conduca spre polul opus al impresiilor mele. Urma sa
descopar cum acelasi oras devenea aproape pustiu, odata
cu vacantele, cand toti plecau. Atunci aducea a femeie
indecisa, care uneori tanjeste dupa atentie ori isi cere
dreptul de a fi singura, tainuindu-si stangaci povestile.

Trenul stationeaza in Brasov. Pe peron e inca ntu-
neric. Tmi las capul intre maini si Tncerc s& desenez ceva
imaginar pe geamul aburit. Data trecutd cand am trecut
pe aici, aveam Tn maini o carte Tmprumutata de la biblio-
teca. Nu Tmi amintesc decét cd acolo, pe marginile acelei
carti, am descoperit un alt personaj ce schitase (poate
cu cateva zeci de ani Tn urma) trasaturile unei batrane
ce stdtea atunci fata n fata cu el intr-un compartiment
de tren asemdnator cu acesta. Pe marginile acelei file de
carte ramadsese un chip de om. Oare cand oamenii nu mai
ncap Tn suflet, sunt ,scrisi” n carti?

Acum micul meu teritoriu din camera de camin s-a
transformat ntr-un anticariat. Cumpar carti de la un
batran din piata Marasti, carti prafuite si ieftine. Caut
oameni printre pagini si, datoritd unei naivitati proprii
mie, cred cd Ti voi descoperi Tntr-o zi pe cei ce raman
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a fi atat de prezenti in mine si aici, la sute de kilometri
distanta Tntre degetele noastre. Mi s-a explicat apoi cd
mereu cand plecdm de undeva tindem sa cautam oamenii
vechi din noi peste tot n jur. Asa o fi fost si cu mine.

Sunt la o ora distanta de Cluj. Revin intr-un oras devenit
drag, dar care nu a reusit niciodata sa devind acasa. E un
oras care mi-a pus in fata prototipuri de oameni de la care
am furat frumosul pana la extenuare, care m-au Tnvatat
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ca simplitatea e o notiune ce ar trebui sa debordeze din noi
si e o normalitate sd vorbesti n jumatati de cuvinte. Aici,
l-am regasit pe Blaga, stand Tn barlogul lui din Biblioteca
Universitara, Tntr-o cdmarutd mica de la etajul doi, unde
se mai pastreaza si acum viata nepatata a poeziei. Apoi, a
trebuit sa descopar un oras si un singur om. Un om ce nu
vorbeste nimic despre sine, de teamd sa nu zica ceva ce
nu ar intra in normele acestei lumi, cineva inadaptabil cu
propria singuratate. Un om al carui vis a fost mereu de a
ajunge aici, iar acum el asteaptd mereu sd revina acasa.

Forfota refnvie. Trenul Tsi Tncetineste mersul greoi.
Oamenii se agitd pe culoarele stramte, Tmbulzindu-se
spre iesire. Cobor pe un peron aglomerat pana la refuz,
zgribulita si plind de bagaje. Niciodata nu am simtit atat
de intens aerul strain al acestui oras, semn ca dorul face
din nou dezordine prin mine. W&
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