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ia ora!”, mă salută Lorenzo din Noua Zeelandă 
atunci când la mine e ora de culcare, iar el 
abia s-a trezit, pentru că e… dimineaţă. Kia 
ora, dragilor!

Ha şi hai
Când eram încă în Polonia, Eugenia mi-a propus un 
exerciţiu pe care să-l fac la începutul fiecărei zile. Când 
mă scol din pat, să încerc să râd cu voce tare. Mai întâi o 
dată ha, apoi încă o dată ha şi tot aşa până încep să râd. 
Colega mea de cameră e din Armenia şi în limba lor da-
ul informal se pronunţă ha. O să fac alt exerciţiu şi o să 
răspund la telefon ca ea: ha, mam!

Tot în limba lor, armeanul își zice hai (scriu în pronunţie 
pentru că nu știu varianta ortografică și, de fapt, tocmai 
pronunţia mă interesează). Mi-a spus ea că atunci când 
trebuie să vorbească în engleză și interlocutorul o salută 
cu hi (care, ştiţi voi, se pronunţă hai), ea ar vrea să-i 
răspundă: da, sunt eu, armeană. Sunt hai adică. Nu high!

Matondo
Miki e preot. Lucrăm împreună. Am observat chiar din 
prima zi că unui mulţumesc el îi răspunde tot cu un 
mulţumesc, deşi nu ar fi cazul. Şi zic greşit că nu ar fi 
cazul. Ultima oară când ne-am salutat la ora prânzului 
i-am zis: „Bine, ne vedem la cantină. Pa-pa”. Ce-am 
primit ca răspuns? Mulţumesc.

M-am gândit atunci că era ceva la mijloc şi nu e vorba 
despre competenţe lingvistice, aşa că a doua zi i-am ce-
rut lui don Michel, că aşa-i zicem noi, să-mi descopere 
misterul. Zice el că a vorbi cu cineva este un act spiritual 
de care omul are nevoie pentru a supravieţui. Bun, rău, 
nu contează. Aşa că atunci când el spune mulţumesc, 
deşi mulţi îl privesc dubios, îi mulţumeşte interlocutoru-
lui pentru a-i fi dat ocazia de a schimba câteva vorbe. Îmi 
plac feţele care zâmbesc şi-l privesc ciudat, întrebându-
se parcă: de ce-mi mulţumeşte ăsta?

Auzindu-mă vorbind în română cu o prietenă, m-a 
întrebat mai târziu cum e mulţumesc în limba mea. Aşa 
am aflat că în limba lui, lingala, una din limbile indigene 
naţionale din Congo, mulţumesc şi varianta pentru 

poftim, nu-i pentru ce sau cu plăcere este aceeaşi. 

Eu îţi spun matondo, adică mulţumesc. Tu îmi răspunzi 
matondo, adică cu plăcere. Obiceiul lui, îmi dau seama 
acum, are rădăcini mai adânci. 

Nu-i frumos oare?

Lola şi roşiile din grădină
Studenţii care vin să ceară informaţii în oficiul nostru 
nu-s mereu în bună dispoziţie. Glumeau fetele, 
zicându-i lui don Michel că ar trebui să le ceară celor 
care intră să se spovedească. Felul în care vorbeşte 
hipnotizează. Îmi place să îl ascult. Când vorbeşte 
despre înjurături, despre biserica lui din Congo şi cea 
din suburbia Veronei, despre familia lui, despre paradis. 

Lola! Aşa-i spune paradisului în lingala. Prima dată 
când am auzit cuvântul mi-a venit în minte Lorelei a 
lui Teodoreanu. Pare a fi un nume de păpuşă. Mama 
zice că-i „roz”. În limba bosniacă, paradajz e înşelător. 
Înseamnă roşie. Dva paradajza – două roşii, nu două 
paradisuri. Îmi place că este şi o formă de plural. Cred 
că spune ceva.

Ciudăţenii? Nu
În 2008, la Berlin a fost organizat un concurs pentru 
cel mai frumos cuvânt din lume. Câştigător a fost 
yakamoz, adică reflecţia lunii în apă (din limba turcă) 
care, aşa cum vedeţi şi în română, nu poate fi exprimat 
într-un singur cuvânt în alte limbi. Pe locul doi era 
hu lu, din chineză – a sforăi. Nu-s deci eu ciudată, e 
normal să-mi fi plăcut când abia începusem a învăţa 
italiana cuvântul pozzanghera, deşi e o baltă!

Descoperirea mea frumoasă când învăţam anotimpurile 
a fost iarna – inverno. Aduce a inferno, dar e iarnă şi-mi 
place.

花鳥風月

Dacă traducem literar: floare, pasăre, vânt, lună, ar 
părea o urare deplasată, dar o facem poetic. Kachou 
Fuugetsu! Trăiţi (din) frumuseţile naturii, pentru că 
numai aşa învăţaţi despre voi înşivă. 
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