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ot restul zilei Nicolae Barbalat se gândise la 
haidamacul cu epoleţi de locotenent. Cum putea 
un asemenea individ să lucreze în miliţie? Chiar 
dacă supoziţia lui ar fi fost greşită, un miliţian 

onest trebuia cel puţin s-o ia în considerare. Era limpede 
că haidamacul şi tinerelul îl minţiseră ca să scape de el. 
Muşamalizaseră neglijenţa cuiva fiindcă îi durea în cot 
şi nu voiau să-şi mişte fundul de dragul unui pensionar. 
Iar Vecerni Kişiniov scria că în ultimii ani sunt combătute 
cu statornicie birocratismul şi indiferenţa faţă de om! În 
sufletul văduvului creştea revolta.

Seara îşi găti o iahnie de fasole, apoi scoase dintr-
un album cea mai frumoasă fotografie a soţiei sale şi o 
privi îndelung, ştergându-şi din când în când lacrimile cu 
mâna. Era o poză făcută mulţi ani în urmă: mai tânără, 
zâmbitoare şi uşor nedumerită, Dochiţa purta o bluziţă 
albă cu decolteu şi o fustă cu buline roşii, iar într-o mână 
ţinea o sacoşă enormă, din care se iţeau un praz lung 
şi o franzelă. Nicolae Barbalat împrumutase aparatul 
fotografic al vecinului-ziarist şi o luase prin surprindere 
când se întorcea de la alimentară. Într-un târziu, se cul-
că fără să-şi desfacă patul, cu fotografia soţiei sub perna 
umplută cu puf de gâscă. Dormi buştean, ceea ce nu i se 
mai întâmplase în ultima lună, dar se trezi dis-de-dimi-
neaţă răscolit de un vis urât. Se făcea că era din nou în 
cabinetul haidamacului cu epoleţi de locotenent şi acela, 
cu faţa buhăită, zbiera la el: „Ai vreo dovadă?”.

Ştia ce trebuie să facă. După ce îşi 
prăji nişte ouă – amărât de gândul că nu 
mai are cine să-i facă mâncare, scotoci 
cu îndârjire prin sertare, găsi binoclul 
şi ieşi iute din casă. Văzu de departe că 
macaraua ucigaşă fusese înlocuită de 
alta, la fel de ameninţătoare. Dădu târ-
coale şantierului până la căderea întu-
nericului, ţinând sub observaţie orişice 
mişcare a tehnicii şi a constructorilor 
cu căşti de protecţie. Graţie binoclului, 
putea ghici reflectarea stării interioare 
în privirile constructorilor. Nu remar-
case nimic suspect, cu excepţia fap-
tului că un constructor scăpase, de la 
mare înălţime, o căldare cu ciment. Era 
o neglijenţă, fireşte, nu însă şi o dova-
dă concludentă pentru miliţie. Nu era o 
dovadă nici faptul că şantieriştii înjurau 
pe mică pe ceas, deşi, pe de altă parte, 
bădărănia făcea casă bună cu neglijen-

ţa. Umblă de jur împrejurul şantierului şi a doua zi, iar în 
a treia fu surprins în timp ce se uita printr-o crăpătură a 
gardului împrejmuitor. Un zdrahon cu cască de protecţie 
îl luă de guler, urlând: 

„Te-am prins, potlogar bătrân ce eşti! Nu ştii cum să 
şterpeleşti avutul poporului? Îţi arăt eu!” 

O lovitură puternică în piept îl doborî la pământ pe 
pensionar, paralizându-l. Binoclul îi sări din mână, se 
lovi de o piatră şi lunetele se sfărâmară în bucăţi. Zăcu o 
vreme, revenindu-şi în sine, urmărind speriat mişcarea 
macaralei pe fundalul cerului plumburiu, până când niş-
te trecători l-au ajutat să se ridice. Îi asigură că salvarea 
nu trebuie chemată şi se îndreptă, clătinându-se, spre 
casa în care nu-l mai aştepta nimeni. 

*  *  *
 Dintre toţi vajnicii locatari ai blocului de lângă parcul 

Puşkin, portarului Nicolae Barbalat îi părea mai agre-
abil Pavel Fiodorovici Kavrig. Era mai puţin îngâmfat 
ca ceilalţi şi deseori îl întreba cum îi merge. De aceea, 
pierzându-şi orice speranţă, Nicolae Barbalat hotărî să-i 
ceară ajutorul. Într-o dimineaţă, când Pavel Fiodorovici 
se ducea să se plimbe în parc, Nicolae Barbalat îl opri 
şi-i povesti dintr-o răsuflare ce păţise la secţia de miliţie 
şi la şantier. 

„Pavel Fiodorovici, vă rog de toţi Dumnezeii să mă 
ajutaţi!”
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„Cum să te ajut dacă nu ai dovezi?” întrebă ideolo-
gul, privindu-l pe portar cu suspiciune. 

„Doar nu credeţi că macaraua asta afurisită a că-
zut din senin!” exclamă în culmea deznădejdii Nico-
lae Barbalat.

„Hm… Bine, o să mă gândesc la ce se poate 
face…” mormăi Pavel Fiodorovici. I se citea în priviri 
că nu e prea bucuros. 

Peste o săptămână portarul îl întrebă dacă făcuse 
ceva. Pavel Fiodorovici se lovi peste frunte. Uitase, 
drăcia dracului! Trecu încă o săptămână. De această 
dată Pavel Fiodorovici fusese foarte ocupat. Ultima 
speranţă a lui Nicolae Barbalat se evapora. Nu mai 
credea că ştabul îl va ajuta. Încet-încet, îl cuprin-
dea ciuda. Erau toţi o apă şi un pământ. Acest ştab 
îmbuibat, pus pe carieră şi pe căpătuială, nu voia, 
fireşte, să se certe cu miliţia din cauza unui simplu 
muritor. „Cât de nedreaptă e viaţa! Îl ucide pe cel care 
o duce mai rău!” îi trecu prin minte portarului. 

Într-una din zile, îl sună fiul şi-l invită la masa 
dată pentru pomenirea Dochiţei. Chiar în clipa în 
care părăsea locul de muncă, se întâlni cu Pavel Fio-
dorovici. Răvăşit şi supt la faţă, ideologul îi spuse că 
abia acum îi înţelege durerea şi va obliga miliţia să 
clarifice împrejurările în care murise Dochiţa Barba-
lat. Portarului nu-i venea să creadă. Remarcase însă 
în sinea sa transfigurarea uimitoare a ştabului. Ce 
oare i se întâmplase?

Seara, în apartamentul fiului său, au pomenit-o 
pe Dochiţa. Şi-au vărsat amarul, au spus că-i vor 
păstra mereu amintirea. Numai nepoţii nu credeau 
că bunica nu le va mai cumpăra bomboane şi înghe-
ţată. La un moment dat, Nicolae Barbalat îşi îndrep-
tă ochii injectaţi asupra fotografiei de pe perete. Erau 
toţi acolo, lângă monumentul lui Ştefan cel Mare: el, 
sobru, îmbrăcat într-un sacou gri, fiul şi nora, tineri 
şi senini, nepoţeii, îmbufnaţi şi puhavi, şi Dochiţa, 
blajină, ocrotitoare, ţinând în mână… ce naiba! Se 
sculă şi se apropie de perete ca să vadă mai bine. 
Uşor adusă de spate, Dochiţa ţinea în mână o sacoşă 
imensă, bucşită cu dovlecei. Îşi aminti brusc de cea 
mai frumoasă fotografie a soţiei, cea care o imorta-
lizase cu o altă sacoşă, de faptul că Dochiţa murise 
în timp ce se întorcea de la piaţă cu sacoşele pline… 

Într-o fracţiune de secundă i se revelă faptul că 
Dochiţa toată viaţa nu făcuse altceva decât să care 
sacoşe, să facă mâncare, să frece rufele cu măn-
gălăul, şi o bănuială îngrozitoare i se strecură în 
suflet, aceea că vinovat de moartea soţiei era el 
însuşi…   

         
Fragment din Înainte să moară Brejnev (2007).

GENIUL UITAT – 
NICOLAE TESLA

Nicolae Tesla s-a născut în 
1856, la țărmul Mării Adriatice, 
într-o localitate populată de 
istroromâni. Încă din primii 
ani ai copilăriei a demonstrat 
capacitați mentale 
excepționale și percepții 
extrasenzoriale, fiind mai 
târziu un deschizător de drumuri 
în domenii tehnice vaste, precum 
cel al electricității și radioului, 
fără de care lumea modernă ar 
fi de neînchipuit. Tot ce astăzi 
numim tehnologie avansată se 
bazează pe invențiile lui Nicolae 
Tesla. 

Încă de mic, Tesla a suferit din 
cauza unei afecțiuni unice, care 
constă în apariția unor imagini 
însoțite de puternice străfulgerări 
luminoase. El era capabil să 
vadă că aerul din jurul lui era 
umplut cu „limbi de flăcări vii” 
și putea „călători” mental prin 
somn sau în stare de veghe atât 
în locuri cunoscute, cât și în cele 
necunoscute. 

Cea mai importantă invenție a 
lui Nicolae Tesla pentru apărarea 
SUA și a Terrei rămâne însă 
celebra „Raza morții”, despre 
care credea că va aduce pacea 
mondială, tocmai pentru că putea 
distruge într-o clipă orașe și 
armate întregi.

Dacă în anii '30 ai secolului al 
XX-lea invențiile lui Tesla erau 
publice, după moartea sa, în 
ianuarie 1943, au fost sechestrate 
și ascunse, sub autoritatea 
guvernului SUA. Oficial, după 
moartea sa, Nicolae Tesla a fost 
trecut în uitare, dar în realitate 
invențiile sale au stârnit interesul 
vârfurilor armatei SUA încă din 
1945.
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