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e poate spune, în spiritul proverbului taoist1 
„A gândi poezia înseamnă a nega poezia”, că 
a gândi râsul (în afară de cazul po(i)eticului) 
înseamnă a nega râsul sau, cel puţin, a te dis-

tanţa de acesta, a încerca în chip scrupulos să îl previi.
Textul de faţă se datorează și echivocităţii încă 

nedepășite a imaginii pe care o am despre simţul umo-
rului, așa cum se manifestă acesta în cazul persoanei 
mele. Flerul meu umoristic este neregulat și capricios. 
Se întâmplă uneori să fiu cuprins de o stare energetică 
a rizibilului preaplin și atotprezent, care îmi privilegia-
ză mintea cu momente de o lejeritate completă și de o 
libertate ludică absolută – îngăduită fie formularea-mi 
de libertate absolută, căci mă gândesc la faptul că liber-
tatea se numără și ea printre lucrurile care fie există și, 
fiind, sunt absolute, fie, pur și simplu, nu există; deci cea 
mai concludentă judecată calitativă care ar putea fi emi-
să despre libertate, dacă nu unica judecată de acest fel, 
constă în a remarca simpla existenţă a libertăţii. Fazele 
excepţionale în care râsul și buna mea dispoziţie ating 
culmile sunt valoroase de vreme ce concretizează o re-
cuperare, e adevărat, efemeră, dar esenţială a paradi-
sului pierdut, sau literalmente depășit al copilăriei. Mai 
dese și mai incontrolabile sunt  situaţiile de amorţire a 
umorului meu. Efectiv, mă simt cu desăvârșire insen-
sibil în faţa semnelor ilariantului. Expresia mea rămâne 
într-o stare de așteptare, pe care, de cele mai multe ori, 
nu o depășesc. Câteodată, încerc să schiţez un zâmbet 
sau să forţez râsul, dintr-o strictă consideraţie pentru 
cei alături de care mă găsesc; arareori însă reușesc să 
maschez lipsa sau chiar incapacitatea mea temporară 
de interes pentru faptul de umor. Urmează ca cei care 
au (ne!)șansa de a se afla lângă mine în acele clipe să 
îmi reproșeze direct că nu am înţeles gluma sau să mă 
întrebe dacă mi-am dat seama care e poanta.

 Acum, realizez că ceea ce mă împiedică să mă amuz 
nu este neapărat lipsa de înţelegere, ci, dimpotrivă, o în-
ţelegere acută, aflată în surplus. Tratez lucrurile cu o se-
riozitate devenită anihilatoare, dar care mă face să cred 
că majoritatea absolută a situaţiilor cauzatoare de râs 
sunt ori vrednice de compasiune, ori vrednice de blam.

De la Alexandru Paleologu cetire: „Gogol spunea 
undeva, în Suflete moarte, următorul lucru: «Dacă con-
templi îndelung un spectacol comic, el devine trist». De 
ce? Contemplarea îndelungă te face pe tine, contempla-
torul, să intri în devenirea acestei împrejurări cu toate 
elementele afective și cu toate elementele umane care-i 
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sunt implicite...”. Aș spune însă că pentru spulberarea 
comicului este nevoie de mult mai puţin decât de o con-
templare îndelungată. În al său „Le rire”, Henry Berg-
son vede în emoţie cel mai mare inamic al râsului, iar în 
indiferenţă – locul natural al acestuia. O să adaug doar 
că această implicare emotivă nulă trebuie asistată de o 
atenţie pur constatativă la un nivel de referinţă care să 
nu depășească superficialitatea: o singură alunecare pe 
panta analizei aruncă în aer mai toate (re)sursele rizi-
bilului, întrucât comicul nu face decât să paraziteze pe 
contul unor situaţii funciarmente întristătoare și pro-
blematice. Fie exemplul proverbialei comedii shakes-
peariene „Visul unei nopţi de vară”: dulcea inconștienţă 
a Titaniei, îndrăgostită sub efectul vrăjii de paiaţa cu 
cap de măgar, este trist de înduioșătoare, iar faptul că 
Lysander, care o iubește pe Hermia, ajunge, la fel sub 
efectul vrăjii, să se îndrăgostească de Helena, are un 
latent, dar neneglijabil potenţial zguduitor, diminuat 
la timp de intervenţia regelui Oberon, care îndreaptă 
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greșeala lui Puck. În contextul comicului, superficialita-
tea este principală, pentru că, pur și simplu, este nivelul 
la care există comicul. Deci dacă încerc să simt afectiv 
o situaţie comică sau să o trec prin filtrul raţiunii, e ca și 
cum dau la o parte o mască dincolo de care se ascundea 
un chip complementar, chip care, din nou în spiritul lui 
Paleologu, ar putea fi neantul, zero, nimicul. Un nimic 
care, dacă nu ar fi fost irezistibil comic, ar fi irezistibil de 
înspăimântător… Deși Baudelaire vorbește despre un 
comic absolut, sunt de părere că nu există ca atare o 
absoluitate estetică a comicului, asemănătoare cu cea 
a tragicului sau a dramaticului. Esteticește, comicul e 
de o fragilitate nemaipomenită. Pentru că este al su-
perficialului, pentru că rezidă în reprezentare, și nu în 
esenţă și pentru că nu are o esenţă pură a sa. Pentru că 
rizibilul unei opere va sta într-un soi ludic, deopotrivă 
tensionant și detensionant de accente restrânse și de 
amănunte care marchează anumite exagerări (sublimi-
nale pentru personaj, dar exprese pentru cititor/specta-
tor – Bergson vorbește și despre caracterul inconștient 
al comicului) înfăţișate, de cele mai dese ori, sub forma 
unor inadecvări. Am sentimentul că, spre deosebire de 
un text de esenţă dramatică sau tragică, orice text de 
factură comică își poate pierde viabilitatea în urma unui 
exerciţiu de rescriere care nu ar afecta acţiunea în sine, 
intervenind doar asupra unor replici și a altor elemente 
contigue.

În cazul comicului, tendinţa de a te identifica pe 
anumite segmente cu un protagonist este înlocuită 
printr-o inerentă și autodefensivă sensibilitate a propriei 
superiorităţi – tot Bergson vede în râs un gest social de 
corectare. În cazul textului comic, raportul dintre lector 
și operă este de natură teatraliza(n)tă – cititorul rămâ-
ne ca atare pe poziţia de spectator al faptelor ilare, el 
nu se va integra în lumea intrinsecă a operei, preferând 
empatiei fixitatea; pentru că, în general, nu este tocmai 
respectabil și exemplar, eroul comic nu e de natură să 
trezească porniri empatice. Este devalorizant, cel puţin 
la extremitatea pedepsitoare a umorului autoreferenţi-

al, să te proiectezi în imaginea unui avar 
precum Euclio, a unui ipocrit de Tartuffe, a 
unui manipulabil ramolit care este Traha-
nache, a copilului teribil Tecușor sau să te 
regăsești în postura de verigă a unui cu-
plu fără individualitate identitară ca cel al 
Efimiţei și al lui Leonida. Înseși situaţiile 
comice sunt, de regulă, indezirabile; chit 
că „Ah, măseaua!” lui Cehov și „Antrax” 

de Mircea Cărtărescu sunt niște exemplare narative de 
savoare umoristică, cel mai probabil, hazul ar fi stins 
de un sentiment (auto)compătimitor pentru oricine 
și-ar imagina avec participation că, turmentat de o dure-
re de dinţi, a stat, în locul lui Dâbkin, mai mult de trei ore 
în faţa cabinetului unui avocat (!) sau că a primit, ase-
menea lui Cărtărescu, un plic suspect, care i-ar fi putut 
provoca moartea. În această perspectivă, râsul concreti-
zează atât bucuria minimă a faptului de a nu fi în poziţia 
păţitului, cât și siguranţa superiorităţii (de situaţie, de 
caracter) în faţa personajului comic.

Fineţea comicului este o dovadă de flexibilitate a in-
teligenţei. Unitatea de măsură a valorii comicului este 
subtilitatea. Cu cât comicul este de o delicateţe care îl 
face să se dezvăluie doar unor minţi rafinate, cu atât 
efectul corectiv bergsonian al râsului este mai valoros. 
Nu râsul gregar este redutabil, ci râsul ponderat, intim, 
al omului preeminent care, astfel, corectează nu doar 
sursa fină de amuzament, ci și pe cei care nu au fost în 
stare să reacţioneze la ea. Vorba vine: ca să poţi corecta 
pe cineva, trebuie să îi fii superior măcar în chestiunea 
în care a greșit, iar felul în care îl vei corecta vorbește 
despre cât de superior îi ești sau nu îi ești în alte pri-
vinţe. Sensul pragmatic al râsului este acela al unei di-
ferenţieri – cel ce se regăsește în imaginea caricaturală 
ar reacţiona, cel mai probabil, cu acreală, arareori co-
chetând cu o francheţe autoironică sau, pur și simplu, 
resemnându-se. Râsul este o soluţie pentru lărgimea 
îngustătoare a inefabilului, este un mobil involuntar și 
autentic al comunicării – exceptând râsul intenţionat și 
factice  – atunci când cuvintele par să-și piardă prompti-
tudinea și eficienţa.

Râsul, în care Henri Wald vede chiar elementul defini-
toriu al omului – o manifestare simplă de tot, scurtă de 
tot, veche și adevărată cât lumea... 

1  La care face trimitere și Emilian Galaicu-Păun în 
cunoscutul său eseu Poezia de după poezie.
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