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acă ai ajuns în Polonia şi vezi prin oraş Salon 
Urody, să ştii că n-au inventat ei salonul în care 
poţi deveni mai urât şi nici nu s-au născut încă 
acei oameni care ar vrea să fie mai puţin fru-

moşi. Uroda în poloneză înseamnă frumuseţe, sensul 
opus al urod-ului din rusă, adică urât. 

Emeryt, că tare ciudat mai sună când te gândeşti la tra-
ducere şi la sensul echivalent al cuvântului în română, 
înseamnă pensionar. Ce oferă DEX-ul pentru emerit în 
română? „1. care cunoaște foarte bine o anumită știinţă 
sau disciplină; competent. 2. care are multe merite 
într-o activitate; eminent”. Deci da, pensionarul e un om 
emerit. Cunoaște viaţa. 

好 – Cuvântul bine în chineză e alcătuit din două ele-
mente şi fiecare dintre ele are un sens aparte. Primul 
înseamnă femeie. Al doilea înseamnă copil. O femeie 
are un copil. E bine, nu?

不是 – Dacă vrei să spui nu în chineză, spui bùshì, 
iar shì înseamnă da. Nu este deci un simplu nu, zice Eu-
genia, prietena mea. E o negaţie a lui da, aşa cum în-
tunericul nu este decât absenţa luminii. La început, să 
credem aşadar, a fost doar da-ul. 

歲 – Suì, adică ani, are două detalii speciale. Unul în-
seamnă stop, altul om. Sfidează. Ştim, anii omului nu-s 
chiar o eternitate. Roşu la semafor.
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Încă nu m-am obişnuit. De fiecare dată când văd scris re-
stauracja, cuvânt care se pronunţă restauraţia, îmi vine 
în minte restaurare. Eu o văd aşa: în curs de reparaţie. 
Restauracja înseamnă, de fapt, restaurant. Să mâncăm 
într-o restauracja.

Citind despre biculturalism, am descoperit pronumele 
în limba bislamă, una dintre limbile oficiale ale Republi-
cii Vanuatu. Varianta românească „noi” are şase forme 
morfologice:
mitufala – noi doi fără tine;
mitrifala – noi trei fără tine;
yumitu – noi doi, eu şi tu;
mifala – noi, adică nu voi;
yumitri – noi trei, eu, tu şi el;
yumi – noi toţi, fără deosebire.

Nu te speria! Dacă un ceh îţi spune că i-a venit un napad, 
pur şi simplu i-a venit în minte o idee. Napad în polone-
ză înseamnă „atac”. Ai grijă şi sună la 112.

Când nu ştiam încă ce înseamnă salir în spaniolă, adi-
că a ieşi/a pleca, şi îmi auzeam prietenii din Ţara Soa-
relui zicând salimosestanoche, îmi venea în minte sali-
re din italiană, care înseamnă „a urca”. Era amuzant şi 
nici prea uşor să-mi alung din imaginaţie scena în care 
„ellossalen”, dar nu urc, italieneşte, ci ies, de fapt, cobo-
rând scările din cămin, a la española.

Amăgitor în spaniolă era şi tener, care înseamnă „a 
avea”, diferit de forma italiană tenere, tradus şi în româ-
nă cu sensul de „a ţine”.

La Paris, „le pain” o poţi cumpăra din așa-zisele boulan-
gerie. „The pain” englezească e în acelaşi timp concretă 
şi abstractă, pentru că înseamnă durere.

法 (fă) – această formă actuală a cuvântului lege în chi-
neză provine de la varianta veche 灋, alcătuită din două 
elemente: 水 – apă şi 廌 – unicorn. În folclorul chine-
zesc unicornul (sau, eventual, un animal asemănător 
acestuia) era cel care deosebea răul de bine la atingerea 
răufăcătorului cu ajutorul cornului în timpul audierii. 

Nu ştiu dacă pentru alţii are vreo importanţă, dar pentru 
mine marea are graţia unei femei. Cu valuri liniştite sau 
în furtună, oricum îmi apare în faţă cu picioare suple şi 
păr lung, blond. În italiană însă, marea e însoţită de arti-
colul determinativ masculin: „il mare”. Vă imaginaţi cum 
o fi marea-bărbat?

Pa! (în română) şi Pa! (în poloneză). Pentru că e acelaşi.
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