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PIATRA 
ŞI CALCULATORUL 

uţini dintre noi sunt tentaţi să vadă o conexiune 
logică între piatră şi calculator. S-ar părea că 
nimic nu poate pune cele două obiecte atât de 
diferite într-un raport asociativ. Piatra e un 

produs rudimentar al forţei brute a naturii, pe când 
calculatorul este instrumentul extrafin plăsmuit de 
inventiva minte umană. Şi totuşi, sofisticatul instrument 
ar fi fost imposibil fără produsul inert al naturii oarbe. 
Din simplul motiv că pietrele au stat la baza primului 
calculator din lume! 

S-o luăm pe rând. Oamenii Antichităţii şi-au construit 
primele „aparate“ de socotit din pietre mici, cu care 
puteau face cele mai elementare operaţii aritmetice – 
adunarea, scăderea etc. Pietricelele (în latină calculi; la 
singular calculos) au făcut posibilă „asamblarea“ unor 
„prototipuri“ ale primelor abace. Aşa că termenul latin 
calculos însemna şi pietricică, dar şi socoteală, calcul. De 
aici până la calculator – în limba romanilor, cel care ţine 
socotelile – n-a fost decât un singur pas. În latina vulgară 
a apărut apoi şi verbul calculare, ceea ce însemna a 
socoti (a număra pietricelele adică...).  

Până a denumi aparatul electronic cunoscut azi 
tuturor, substantivul calculator a fost folosit în română 
pentru a desemna alte realităţi legate de domeniul 
calculului matematic: aşa se numea un tabel care 
conţinea rezultatele unor calcule, folosit pentru 
simplificarea operaţiilor; la fel era numită şi cartea care 
includea aceste tabele. I s-a spus astfel şi persoanei 
specializate în calcule, mai ales economice, dar şi 
micilor aparate care puteau efectua calcule automate. 
În momentul când a fost elaborat computerul (maşina 
care stoca şi procesa date), termenul calculator părea 
creat anume pentru această nouă minune tehnică, aşa 
că vocabula s-a lipit de el, vorba cântecului, ca marca de 
scrisoare.  

Deşi creat pe terenul englezei, cuvântul computer 
(de la to compute – a socoti) are şi el origini latine: în 
latină computare se traduce prin a socoti. Copii ai latinei, 
calculator şi computer sunt termeni-gemeni. Francezii 
l-au preferat însă pe al treilea – ordinateur, cuvânt care 
evita să fie prea aproape de to compute.  

N E O C O R T E X

Eugen LUNGU

* * * 
Performantele aparate digitale de azi, create toate în 

baza calculului matematic, au la origini, ca şi în cazul 
de mai sus, ceva extrem de primitiv. Spunem azi curent 
televiziune digitală, ceas digital, termometru digital, 
aparat foto digital şi aşa mai departe. Nu trebuie să fii 
mare etimolog ca să realizezi că termenul digital are 
ceva cu degetele. Dar ce? 

Computerele „stochează datele în biţi (unităţi de 
măsură a informaţiei), de la englezescul bi[nary digi]
t – «cifră binară» (0 sau 1)“. Deci „înmagazinarea“ şi 
transmiterea informaţiei e posibilă datorită cifrelor 0 
sau 1. În engleză, digit e pe post de neologism. Un prim 
sens al cuvântului respectiv este cel de cifră (de la 0 la 
9). Un alt sens e cel anatomic, ştiinţific – digit (deget). 
Cuvântul de „toate zilele“ pentru noţiunea de deget este 
finger. La fel şi în cazul adjectivului: digital se traduce 
prin numeric, cifric, al doilea sens fiind cel anatomic – 
digital. Şi substantivul, şi adjectivul (digit, digital) vin în 
engleză din latinescul digitus, deget. Acum cred că aţi 
făcut conexiunea – cum iniţial calculele elementare se 
făceau… pe degete, englezii, prin transfer de sens, au 
identificat astfel cuvântul deget cu cifră. Iar aparatul 
digital funcţionează în baza unui calcul numeric sau 
cifric. De la 0 la 1, de parcă am face socoteala tot pe 
degete… 

21 iunie 2013

PE COMPUTER
aptele noi de limbă ajung să le „devieze“, 
să le corupă pe cele vechi, constituite, 
s-ar părea, pentru totdeauna. Cu două-
trei decenii în urmă se spunea a bate la 

maşină, a privi la televizor, a locui la etaj, a merge cu 
trenul ş.a. Azi auzi curent a scrie pe computer, a vedea 
pe televizor/pe sticlă, a locui pe etaj, a merge pe tren etc. 
Mai mult, moda nouă se extinde şi asupra sintagmelor 
vechi, căci iată la ce „perversiune“ a fost supusă o 
prea nobilă expresie din secolul trecut: „Soţul înşelat 
culege atunci textul scrisorii pe maşina lui de tipărit“ 
(Jean-Claude Carrière, Umberto Eco, Nu speraţi că veţi 
scăpa de cărţi, Humanitas, 2010, p. 214). Normal ar fi 
fost ca traducătorul să opteze pentru formula „culege 
textul la maşina de tipărit“ (o fi cumva banala maşină 
de scris sau o minitipografie?); a preferat însă varianta 
ultramodernă cu „pe maşina“!... 

Acest pe se comportă de la un timp ca un agent 
diversionist pe teritoriul inamic… Dacă îmi aduc 
bine aminte, Rodica Zafiu e cea care i-a descris 
semnalmentele, manevrele şi subtilităţile de operare, 
dar nu ştiu dacă asta ne va ajuta la ceva. După axioma 
lui Al. Graur, uzul va impune norma şi nu invers.  

Amin! 
3 decembrie 2010 
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N E O C O R T E X

* * * 
Chestiunea cu pe îi ţine mereu în alertă pe lingvişti, 

căci iat-o pe doamna Zafiu revenind la temă în unul din 
ultimele numere ale revistei în care îşi îngrijeşte rubrica 
Păcatele limbii: „Discutam acum câţiva ani (în România 
literară, nr. 38, 2001) despre pre poziţia caracteristică 
plasării în spaţiul virtual: pe sau în internet? Mi se părea 
atunci că prepoziţia în ar fi fost mai potrivită din punct de 
vedere semantic: o informaţie este plasată sau căutată în 
reţeaua de date, într-un hipertext etc. Nu contează: uzul 
pare să fi impus definitiv prepoziţia pe, spre care converg 
cel puţin două tendinţe: extinderea din româna colocvială 
(pe tren, pe ştrand...) şi calcul după engleză (on the net). 
Prepoziţia pe este motivată şi de o metaforă cognitivă 
destul de răspândită (navigarea pe apele informaţiilor 
virtuale). Se folosesc la fel de mult, de altfel, construcţiile 
similare: pe un site, pe forum, pe blog etc. Se pare, 
aşadar, că trebuie să acceptăm, sub presiunea uzului, 
construcţiile cu pe, cu care ne obişnuim tocmai pentru 
că le auzim şi le citim foarte des. Mi se pare însă în 
continuare ciudată extinderea prepoziţiei pe în referirile 
la motorul de căutare Google, care a fost asimilat şi el, 
în imaginarul modern, unui spaţiu geografic întins, pe 
care se pluteşte sau se navighează, ori pe care creşte 
vegetaţia bogată a paginilor web. Foarte mulţi utilizatori 
vorbesc de căutări şi găsiri pe Google (nu cu Google, 
sau cu ajutorul moto rului Google): «secretele căutării 
pe Google» (scientia.ro); «cele mai căutate cuvinte de pe 
google»(hgp.ro) etc.“ (România literară din 29 octombrie 
2010, ajunsă la mine abia acum). 

17 decembrie 2010

POST-SCRIPTUM (după trei ani). Pe continuă să câştige 
teren gramatical, spre stupoarea bunilor cunoscători 
ai limbii. Năravul rău prinde nu numai la vulg, ci şi la 
oameni de aleasă cultură. Expresia ce urmează o extrag 
dintr-un interviu publicat în România literară (din 5 
aprilie 2013). Respondentul e profesor universitar la 
Bucureşti, academician, eseist. A fost ambasador al 
României la ONU, în Elveţia, SUA. Citez: „Am reprezentat 
întâi studenţii pe facultate, pe urmă pe Universitate, pe 
urmă pe Bucureşti şi, în cele din urmă, pe ţară. Desigur, 
eu nu ştiam ce va urma. Peste un an ne-au desfiinţat şi 
ne-au topit în Uniunea Tineretului Muncitoresc“.  

Un alt excedat de „performanţele“ nărăvaşei prepoziţii 
se lamenta în Dilema veche (14-20 februarie 2013): 
„Pentru că de vreo două săptămâni se vorbeşte despre 
raportul Comisiei Europene pe Justiţie, constat pentru 
a nu ştiu câta oară cum s-a «corupt» uzul prepoziţiei 
pe. Avem, carevasăzică, raport pe justiţie, expert pe 
mediu, dezbatere pe economie, proiect pe ş.a.m.d. Las 
specialiştilor pe limba română misiunea de a explica de 
ce s-a ajuns la utilizarea aiuritoare a bietei prepoziţii. Eu 
cedez. Nu înainte de a sem nala unde se poate ajunge cu 
pe-ul ăsta. O studentă la Li tere mi-a spus că ar vrea 
să-i coordonez lucrarea de licenţă. Am întrebat-o 
ce temă şi-a ales. Citez: «Vreau să fac ceva pe Marin 
Preda» (M. V.)“. 

7 mai 2013

NOMENCLATOR 
nii romani bogaţi se leneviseră într-atât, încât 
nu voiau să-şi obosească nu numai trupul, 
ci nici mintea. Aveau sclavi specializaţi, care 
învăţau pentru ei poemele şi le recitau atunci 

când stăpânii le porunceau. Alţi robi memorizau numele 
persoanelor cu care se putea întâlni eventual patricianul 
şi i le şopteau acestuia la momentul oportun. Aceşti 
sclavi se numeau nomenclatori şi erau un fel de registre 
de nume ambulante.  

Seneca, în Scrisori către Lucilius (III, 6, 3-8), ia peste 
picior un tip numit Calvisius Sabinus, care se dădea 
erudit prin străduinţa sclavilor. Stăpânul îi ţinea prin 
preajmă, şi atunci când Sabinus voia să strălucească prin 
„inteligenţă“, chema sclavul care recita citatul potrivit. 
Filozoful nu-i cruţă nici pe nomenclatorii care, ajunşi la 
bătrâneţe, nu reuşeau să găsească pe „hard diskul“ lor, 
într-un timp prea scurt, numele persoanelor întâlnite, 
aşa că îi şopteau „bossului“ primul nume care le venea 
în minte.   

26 februarie 2008

Sursa: Eugen Lungu, De ce spunem așa, Editura Arc, 2014.

FILLE AU CHAPEAU


