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ună. Sunt eroina acestei povești. Îţi vorbesc 
direct din ea, fără reţineri, fără vreo mână 
puternică de autor care să mă ţină în frâu. 
De mult voiam să ies dintre litere și să-ţi 

vorbesc, să-ţi spun tot ce am pe suflet, tot ce autoarea 
mea ţi-a ascuns. Cum de am ajuns realmente s-o fac 
nu știu. Doar sunt un simplu personaj dintr-o povestire 
nescrisă încă. Sunt atâtea în capul meu virtual, încât nici 
nu știu de unde să mă iau. Poate, ar trebui să-ţi spun 
povestea copilăriei mele fericite? Dar pe cine interesează 
o copilărie fericită?! Atâta timp cât nu e vorba despre un 
copil traumatizat fizic și moral, bătut cu nemilă, asuprit 
și/sau neglijat, nu îmi vei acorda atenţie. Și ce dacă am 
fost fericită? Și ce dacă, atunci când greșeam, nu am fost 
ucisă în pumni sau curele din piele, ci dojenită cu dragoste 
de mama, care m-a iubit mai mult decât orice pe lume, 
și de tata, care a fost de o blândeţe nemaiîntâlnită? Și ce 
dacă am avut o grămadă de jucării frumoase, dăruite cu 
drag și pe care le împărţeam cu prietenii mei, care nu mă 
tachinau, nu mă brutalizau și nici nu mă neglijau? Și ce 
dacă nu am fost molestată de vreun profesor pedofil? Și 
ce dacă am crescut sănătoasă, într-un mediu nepoluat 
de gunoaie și de o mentalitate bolnavă? Mă face asta mai 
puţin interesantă pentru tine? De ce trebuie să fi suferit 
cumplit ca să-mi acorzi atenţie, ca să-ţi ridici privirea 
condescendentă de om real asupra fiinţei mele firave 
de organism imaginar și să-mi sacrifici o fărâmă din 
existenţa ta? Ori poate greșesc. Cu siguranţă, greșesc. 
Ce știu eu, un prăpădit de personaj dintr-o poveste 
nescrisă încă?

 Cu certitudine, ţi-am trezit deja interesul, așa handi-
capat de fericită cum sunt. Dar… pardon, am fost. Încă 
nu știu cum sunt acum, căci povestea mea nu a fost scri-
să încă. Mă privesc în oglinda asta, care a apărut în faţa 
mea exact în clipa în care am scris despre existenţa ei 
și înţeleg că trebuie să fiu tristă. Exact. Ochii mei verzi? 
– da, verzi cu siguranţă – sunt sclipitori în felul acela în 
care strălucesc ochii înlăcrimaţi, da, observ și cearcăne-
le din jurul lor, și tenul de o culoare bolnăvicioasă, și bu-
zele fără sânge, și părul meu blond ciufulit, de o lungime 
nefirească. Trebuie să fiu tristă, ori bolnavă, ori poate și 
una, și alta, cine știe. Cum se face că o tipă cu o copilărie 
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atât de fericită și de plictisitoare a ajuns la vârsta de… nu 
știu câţi ani am, par a avea vreo 25… tristă? Dar ce naivă 
sunt. Uitasem deja că nu doar personajele traumatizate 
pot fi triste. Li se mai întâmplă uneori și celor de rând, 
celor cu handicapul de a fi avut o viaţă frumoasă până 
atunci. 

Nu am bănuit niciodată cât de greu e să-ţi spui 
povestea. Când ţi-o scrie cineva pentru tine, e deranjant 
în măsura în care, dintr-un cer senin fără pată, poate 
să-ţi sară în ochi o cogeamite furtună și să-ţi dea lumea 
peste cap pentru că autorul tău n-a dormit bine noaptea 
și s-a hotărât să te facă să suferi tu pentru asta. Totuși, e 
mult mai simplu să lași pe altcineva să-ţi scrie povestea. 
Nu trebuie să te complici cu chestii precum alesul 
cuvintelor pentru a sensibiliza publicul, nu ai de furcă 
cu o banală cacofonie. La naiba, mi-a scăpat. Nu trebuie 
să te gândești la ce va urma, ai parte de o mulţime de 
surprize. Pe scurt, nu trebuie să îmbraci faptele în 
cuvinte, ci îmbraci cuvintele în fapte, ceea ce e mult mai 
ușor. Ai încercat vreodată să-ţi scrii povestea propriei 
vieţi? Ţi se pare că ar fi haios, nu? Și extrem de frumos și 
plăcut. Și ţi-ai desena numai plaje însorite, și tipi frumoși, 
și cocktailuri delicioase, și voie bună. Ei bine, e puţin mai 
greu decât atât. Vezi tu, scăpată la libertate, acum nu știu 
ce să mă fac cu ea. Mi s-a dat o situaţie iniţială nefericită 
și parcă am impulsul de a o continua logic, adică de a 
inventa vreo nenorocită de boală incurabilă care și-a 
făcut culcuș în mine. Oricum, scrisul îmi ia ceva timp, 
așa că nu știu cum o să reușesc să și trăiesc ceea ce vă 
spun aici. Sunt sigură că libertatea mea va lua sfârșit 
curând, iar eu nu am timp de pierdut pe alcătuit plaje 
frumoase cu voie bună. Sunt aici, în afara poveștii mele, 
pentru a-ţi spune ceea ce autoarea mea nu ţi-ar spune. 
Nu ţi-ar spune, de exemplu, că sunt răcită. Dar pentru ce 
ţi-ar trebui să știi acest detaliu insignifiant? Oare răceala 
mea imaginară pentru  tine, dar cât se poate de reală 
pentru mine, joacă vreun rol în construirea tabloului 
general al tristeţii mele, care, bănuiesc eu, urma să fie 
subiectul poveștii care nu a fost scrisă încă? Poate că 
da, cine știe. Dar, fără îndoială, nu ţi-ar fi spus despre 
ea. E un detaliu trivial, parcă o aud. De ce l-ar interesa 
pe cititor așa ceva? Totuși, am impresia că, de data asta, 
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mica mea problemă nu mai e un detaliu neimportant. 
E greu să fii fericit atunci când ești bolnav, când te 
doare ceva. Da, poate că acesta e un lucru pe care l-ar fi 
menţionat și ea. 

Atunci în mod cert ar păstra tăcerea cu privire la fap-
tul că îmi plac pisicile. Da. Ce legătură ar avea pasiunea 
mea neimportantă pentru feline cu faptul că m-a părăsit 
iubitul și sunt tristă? Ha, deci iată de ce eram tristă. M-a 
părăsit iubitul. Oare l-am iubit? Cred că da. Altfel, de ce 
aș fi tristă? Era frumos? Evident, cum altfel l-aș fi iubit? 
Încă un lucru pe care, probabil, autoarea mea l-ar fi ţinut 
în secret, sau poate că nu, e acela că sunt cât se poate 
de superficială. De ce m-aș rușina de asta? Acum e, ori-
cum, la modă să fii pragmatic, calculat. Or, superficial 
e tot un fel de sinonim la chestiile astea. Dar vorbeam 
despre pisici. Spuneam că-mi plac pisicile și că vreau 
să-ţi spun despre asta. Am și avut o pisică până… nu de-
mult. Ieri, da, ieri. Îmi amintesc cu precizie cum dormea 
liniștită pe canapea. Era roșcată, pufoasă, maiestuoasă. 
Trebuie că încă o am. Dar nu, astăzi cu siguranţă n-o mai 
am. Doamne! Mi-a murit pisica! De asta eram tristă! Dar 
cu iubitul cum rămâne? Iar cu răceala? 

Poate că totuși autoarea mea ţi-ar fi spus și despre 
obsesia mea pentru pisici. Și despre răceală. Și despre 
iubit. Cred că încep să mă plictisesc. Nu știam că e atât 
de greu să scrii în așa mod, încât să fii tu însuţi interesat 
de poveste. Cum să mă aștept ca tu să-ţi oprești privirea 
asupra a ceea ce am eu de zis, dacă nu e destul de 
interesant ca să mă ţină chiar pe mine, eroina, în priză?

Ar trebui să inventez ceva spectaculos, care să dea o 
notă de gust poveștii, ceva un pic mai piperat, sau mai 
sărat. Vreo navă spaţială care aterizează în dormitorul 

meu. E mare, verde și plină de extratereștri binevoitori. 
O, DOAMNE! E aici. Ce mă fac cu ea? Ce să fac mai 
departe? Cum o controlez? Oare face tot ce-i spun eu? 
Să verific. Din navă iese un animăluţ de dimensiunile unui 
iepure, portocaliu-aprins, cu patru ochi verzi în frunte și 
un zâmbet de Brad Pitt. Ce Dumnezeu îmi veni? Creatura 
asta e de-a dreptul ridicolă. E binevoitoare, să nu uit. Vrea 
să-mi vorbească. O văd, o văd cum trage aer în piept 
și vrea să spună ceva. Dumnezeule! Oare ce-o fi vrând 
să-mi zică?! Ah da, uitasem. Eu trebuie să știu. El sau ea 
vorbește româna și-mi spune… Ce ar putea să-mi spună 
un extraterestru? – Bine te-am găsit, pământeanule! E 
o senzaţie ciudată. Uite-l cum scoate cuvintele pe rând 
dintre dinţii lui perfecţi ca ai lui Brad Pitt și le rostește 
clar, pe măsură ce le scriu aici, pe foaia asta imaginară 
pe care o citești tu, privitorule. Ce-o fi vrând de la mine? 
Dar da, eu trebuie să scriu povestea. Vrea să viziteze 
Pământul și are nevoie de un ghid. Îmi spune asta. Cum 
naiba să-l ajut? Cum să-i arăt Pământul dacă sunt o 
biată eroină a unei povești încă neterminate, mai rău, 
chiar neîncepute. Nu pot să știu cum e lumea dincolo de 
acest centimetru pătrat de imaginaţie, dincolo de acești 
patru pereţi ai poveștii mele, pe care tot eu o alcătuiesc 
din resurse mai mult decât limitate. Trebuie să-l fac să 
plece. Începe să mă plictisească, așa portocaliu-aprins 
și cu zâmbet cuceritor cum e. Extraterestrul intră în 
nava lui și decolează. Merge înapoi spre planeta lui. Am 
și scăpat de el. Poate, am fost nepoliticoasă? Dar ce mă 
apucă să devin sentimentală cu privire la un personaj 
pe care l-am născocit tot eu? E în dreptul meu să-l 
fac să plece dacă mă plictisește, pentru că tot eu l-am 
chemat de prin cotloanele imaginaţiei mele! Dar stai 
puţin. Nu sunt și eu un personaj inventat? Poate că la 
fel gândește și autoarea mea. Sunt oare creată numai 
pentru amuzamentul ei? Pot oare să creez și eu o eroină 
care să-și scrie singură povestea, care să creeze o 
eroină care să-și scrie singură povestea despre o eroină 
care… Dumnezeule! M-am amăgit cumplit. Sunt la fel de 
dependentă de Ea ca și până acum. Mi-a oferit libertate 
pentru că poate. Dar mi-a oferit oare libertate? Ce-ar fi 
dacă gândurile astea… Ce-ar fi dacă eu, de fapt, nu pot 
gândi, iar toată harababura asta de cuvinte pe care le 
citești acum sunt tot dictate, mai mult, scrise de ea? 
Până la urmă, poate că povestea mea e totuși scrisă 
deja. Povestea mea este despre cum o eroină își scrie 
singură povestea. Doamne… 

Sunt tristă pentru că mi-a murit pisica, iubitul m-a 
părăsit și sunt răcită. Și ce dacă am avut o copilărie 
fericită? Chiar și oamenii fericiţi au voie să plângă 
câteodată. 
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