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utomobilul opri. Din el coborî o femeie înaltă, 
subţire, îmbrăcată în noapte. Rememoră cearta 
cu șoferul. Se grăbi, șovăi o clipă, dar sună ferm 
la poartă. Neliniștită, cercetă cu privirea strada – 

un lac secat. Petrecu cu privirea o frunză zorită de vânt. Își 
aranjă veșmântul. O sclipire îi înţepeni cugetul. Uitase! Se 
grăbi la automobil și strecură în poșetă Secretul. O fetiţă 
deschise cu greu poarta. Femeia înmărmuri. Privirea îi 
lunecă spre trecut. Era copilă. Își aștepta iubitul tată în 
casa copilăriei. Pregătită anume pentru întâlnirea cu el, 
fetiţa își lua ceaiul. Privea, zâmbea absent și strecura 
suspine în urechea ceasului. Se aruncă la fereastră, o 
deschise. Se liniștise atunci și le șoptise Lunii și stelelor 
Secretul. Ele zâmbiră, sclipiră și mai tare, luminară 
biblioteca. Și în singurătatea feerică îi dăruiră cartea.

Portiţa își întoarse chipul spre femeie. O alunga cu 
recea, veșnica tăcere. Tânăra mai bătu o dată. Chipul 
luminos, cu ochi tulburi ca marea stârnită de furtună, 
pe cap frunze veștede, o podoabă a frumuseţii fragede. 
Copila veselă, cu ochi cercetători, se mai arătă o dată. Era 
zi, dar străina era ca solul nopţii-nverșunate.

Tăcere. Străina o întrebă pe fată cine-i. Înţelese că 
șoferul încăpăţânat greșise adresa. Privi fata și regăsi 
în ea apusul copilăriei și răsăritul tinereţii. Stătu pe 
gânduri și cercetă stejarii vechi și bătrâni de la intrare. 
O casă mică, elegantă curma drumul. Fata rosti ceva. 
Dar străina pășea deja pe aleea cu tei. Se mai oprea să 
culeagă amintiri. Le privea, le mirosea parfumul, dar nu 
se încumeta să le rupă din suflet. Privea tăcută și mergea 
spre căsuţa bunicilor, unde regăsise căldură, dragoste și 
fericire. Urma glasului bunicii în labirintul inimii... Simţea 
alinarea mâinii calde a bunicului pe creștet. Zăcea bolnavă 
și se-nsănătoșea alături de veșnicia bunicilor. Un sunet, 
vocea o lovise și se prăbuși în faţa porţii. Copila, tot acolo, 
arunca priviri uimite, înspăimântate către femeie.

Un bucium chema străina către stâna nopţilor uitate. 
Îi spuse fetiţei că va reveni. Năucită, urmă absentă pașii 
visului. Urcă în automobil și, tulburată, îi șopti ceva 
șoferului. Fetiţa din Crizanteme, cum o botezase, înflori 
în sufletul străinei.

O casă nouă aștepta tăcută musafirii la poartă. Saluta 
fiecare trecător și conducea fiecare câine sau pisică până 
la colţ. Străina, ajunsă în faţa casei, sună la poartă. Apăru 
o tânără în uniformă de elevă. Uimită, își îmbrăţișă 
mătușa și o conduse, vioaie, dănţuind copilărește. Ochii 
negri erau umbriţi de castane coapte ce mărșăluiau pe 
fruntea înaltă, luminoasă. După ce intrară, strada rămase 
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Străina
pustie, doar vântul și copacii valsau în noapte.

Străina își ţinea întotdeauna promisiunile. Razele 
soarelui alergau pe scara văzduhului, împărţind căldură 
și bucurie. Ajunsă în faţa porţii, femeia sună. De astă dată 
nu se arătă nimeni. Soneria mai strigă amintirile o dată. 
Tăcere. Pași. Reînviată, copilăria deschise portiţa. Fata 
din Crizanteme îmbobocise, scrutând musafirul. Privirea 
îi fu umbrită când regăsi, tăcută, străina în poartă. Apele 
de smarald se tulburară, vestind furtuna. Valurile nu-și 
găseau pacea, cercetând chipul străin și totuși atât de 
cunoscut. Se priviră în tăcere. Străina îi spuse că revenise 
pentru a sta de vorbă. Fata se împotrivi să o lase pe 
femeie înăuntru. „Dacă mă lași, îţi voi dărui stelele și 
Luna.” Așa o convinse pe copila cu frunze ruginite să-i 
facă loc pe poarta sufletului ei.

Cătălina – acesta era numele străinei care călca apăsat 
pe potecă. În faţa sa, Fata din Crizanteme îi arăta calea. 
Odată ajunse înăuntru, cele două merseră în bibliotecă. 
Cătălina se așeză pe un scaun, iar fetiţa la picioarele ei. 
Luând o carte, femeia începu să citească tare și, astfel, îi 
captă atenţia copilei....

Timpul trecea, lecturile deveneau din ce în ce mai 
captivante, iar Fata din Crizanteme aștepta voioasă, 
râvnind chiar, orele petrecute împreună. Cele două 
deveniseră prietene bune: copila aducea lecturi de la 
școală, iar Cătălina redescoperea cărţile copilăriei. Își 
amintea clipele minunate, magice, întipărite în suflet 
din căsuţa bunicilor. Primele lecturi, aventuri, iubiri, 
descoperiri trăite în miez de noapte, citind la lumina 
lumânării. Alături de prietena ei, încerca să reproducă 
aceste amintiri, dezvăluindu-le fetei. O învăţase și pe 
copilă să iubească, să cunoască, să trăiască prin cărţi. 
Erau singuratice, dar legau prietenii trainice cu cărţile. 
Dacă se înfuriau, criticau o carte. Dacă se bucurau, 
reciteau o carte. Dacă le era sete de cunoaștere, citeau 
ceva nou. Așa ajunseră să trăiască o viaţă diferită, dar 
plăcută, cultă și niciodată obositoare, înjositoare sau 
plictisitoare. Experienţele erau trăite în comun, iar viaţa 
își scria cartea în fiecare zi.

În fiecare noapte, la culcare, Fata din Crizanteme 
vorbea cu Luna și cu stelele, le avea aproape și le 
îndrăgea precum Cătălina.

Într-o seară, Cătălina și fetiţa de odinioară stăteau în 
bibliotecă și vorbeau:

— Am câștigat o prietenă și o viaţă ca o aventură, 
spuse femeia. 

—  Eu am câștigat stelele și Luna! 

R Ă G U Ş I Ţ I  D E  C U V Â N T 


