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a 18 ani, un tânăr rus a început o carte știin-
ţifico-fantastică. Patru ani mai târziu publica 
rezultatul pe site-ul său, după o interacţiune 
susţinută cu cititorii, care îl însoţeau cu co-

mentarii și expectativă pe măsură ce cartea se înfiripa. 
Iniţial, Metro 2033 a fost refuzat de editori, pentru că nu 
se potrivea cu tipologia personajului principal practicat 
de editurile rusești la acea vreme. În 2005 cartea lui 
Dmitri Gluhovski a fost până la urmă publicată, devenind 
bestseller, însă versiuni gratuite sunt disponibile online 
atât în engleză, cât și în rusă. O carte excepţională în 
felul ei.

Premisele romanului se găsesc în fascinaţia rușilor 
pentru metroul moscovit, măreaţă realizare a comunis-
mului, grandios, enorm, practic, cu un tranzit zilnic feno-
menal. A fost construit ca să reziste la bombardamente, 
iar unele staţii pot funcţiona ca adăposturi în cazul unui 
război nuclear. Tocmai acest detaliu este exploatat de 
Dmitri Gluhovski, el imaginând un conflict atomic care 
a făcut suprafaţa nelocuibilă. O mică parte din populaţia 
orașului a supravieţuit, s-a retras în metrou, ocupându-i 
staţiile și stând acolo închisă ca șobolanii. Oamenii rod 
pereţii tunelurilor. Se mănâncă unii pe alţii.

Metro 2033 debutează cu un foc de veghe de lângă 
un post de pază. Artiom este un tânăr care s-a născut 

înainte de catastrofa nucleară, dar a trăit toată viaţa în 
metrou. Despre timpurile AB (ante bombardament) are 
amintiri vagi. Mama lui a fost omorâtă în timpul invaziei 
unei hoarde de șobolani giganţi. Întunericul metroului 
l-a crescut, l-a modelat, undeva la limita liniei Kalujsko-
Rijskaia, în staţia VDNH. Lucrurile păreau să se stabili-
zeze pe făgașul normal. Staţia VDNH făcea din ciuperci 
uscate un ceai, produsul lor de marcă, vândut pe tot în-
tinsul liniilor. Se creșteau porci albinoși, hrăniţi cu ciu-
perci. Nu intrau în conflict cu vecinii lor. Făceau comerţ 
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cu Hansa, denumirea dată unei facţiuni care 
a pus stăpânire pe inelul de staţii ale metrou-
lui și, implicit, pe rutele principale de comerţ. 
Baza ideologică a Hansei este reușita indi-
viduală și capitalismul. Autorii de căpătâi: 

Adam Smith și Dale Carnegie.
 Peste această liniște apa-

rentă intervine presiunea regu-
lată, de metronom, a Celorlalţi. 
Zombi imuni la durere, care ata-
că VDNH-ul. Artiom a fost nevo-
it să respingă o singură dată un 
atac lipsit de logică din partea 

întunecată a metroului și de atunci nu a pu-
tut scăpa de coșmaruri. Există ceva în plus 
în aceste atacuri, de parcă Ceilalţi se joacă 
cumva cu mintea locuitorilor metroului. E ca 
și cum ar ști că vor câștiga și atacă nepăsă-
tor, la pas, întăriturile celor din VDNH.

Artiom este convins să plece în misiu-
ne. Trebuie să găsească centrul spiritual al 
metroului, Polisul, orașul neutru, condus 
de războinici și preoţi deopotrivă. Polisul 

METROUL NU POATE SUPRAVIEŢUI DE SINE 
STĂTĂTOR, EL DEPINDE DE PRĂZILE ADUSE DE LA 
SUPRAFAŢĂ DE STALKERII CARE ÎȘI RISCĂ VIAŢA. 
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este situat exact sub Biblioteca Naţională a Rusiei, din 
ea își trage tagma preoţilor seva, către ea se îndreap-
tă speranţele de mântuire. Pentru a ajunge în Polis, 
Artiom trebuie să treacă printr-o serie de stătuleţe-staţii 
cu ideologii dintre cele mai diferite. Metroul este popu-
lat de arieni ai celui de-al patrulea Reich, de organizaţii 
criminale, martori ai lui Iehova, un cult canibalic, confe-
deraţia Arbatului. Trebuie să înfrunte nu doar sălbăticia 
semenilor, ci și răutatea metroului, care are o respiraţie 
proprie. Află că staţia lui natală nu este singura atacată 
de Ceilalţi. Află că și afară se poate ieși, în costum etanș 
și doar noaptea.

Metroul este o societate în miniatură, cu toate tarele 
societăţii postsovietice. Dmitri Gluhovski este, dacă îmi 
permiteţi panegiricul, un fin jucător la corzile metaforei. 
Metroul nu poate supravieţui de sine stătător, el depinde 
de prăzile aduse de la suprafaţă de stalkerii care își riscă 
viaţa. Exact așa cum URSS nu era autosustenabilă. Sus, 
steaua Kremlinului exercită o atracţie hipnotică asupra 
oricui o privește direct. Cine se uită la ea, este atras aco-
lo și nu se mai întoarce. De asta stalkerii urcă în grup.

În metrou se cântă piese despre războaiele de dina-
intea pogorârii în subteran. Prizonierii metroului inter-

pretează la chitară piese despre războaie în care nu au 
luptat. Cam așa se întâmplă și azi pe suprafaţa locui-
bilă. Cel care a văzut ororile războiului nu are chef de 
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cântec. După un război epuizant cu Hansa, au căzut de 
acord și au hotărât să facă pace. Doar o mică parte de 
incoruptibili, care se revendică de la Troţki, luptă până la 
revoluţia completă pe tot întinsul metroului. Unul dintre 

troţkiști se dezice cu voce tare 
de comuniștii Liniei Roșii. Dar 
cine crezi că vă dă combusti-
bilul, primește imediat replica. 
Hmm.

Valuta metroului este 
cartușul. Cu trei cartușe poţi 
cumpăra un kebab din șobolan. 

Ieftin. Cu 15 poţi să-ţi cumperi o femeie. Sau un copil, 
preferinţele nu se discută. Metroul e poarta spre iad, 
gândește Artiom. Unde este, atunci, raiul?

Cartea este punctată periodic de meditaţii, fapt pen-
tru care autorul a și fost criticat. Noi nu ne supărăm, 
dimpotrivă, salutăm aceste intervenţii, care se înscriu 
în tradiţia SF-ului rusesc de calitate, așa cum l-au 
sculptat fraţii Strugaţki. Nouă ne place că naratorul 
știe exact cât știu personajele și reușește să transmi-
tă această angoasă cititorului. Acesta, citind comod în 
faţa calculatorului, este la fel de puţin în siguranţă ca un 
locuitor al metroului în tunelurile carnivore.

Universul Metro a generat o sumedenie de alte ro-
mane, povestiri, nuvele, câteva jocuri video. Se verifică 
ceea ce știam intuitiv despre literatura bună – un scrii-
tor de calitate nu creează doar un roman, ci o întreagă 
lume, perfect locuibilă, destinată piticilor noștri de pe 
creier. Traversând această carte, regreţi că nu poţi să 
înveţi mai mult despre locuitorii ei. Vrei să vezi un film, 
să savurezi un joc video, ceva. Iar finalul, o, da, finalul 
ne amintește de Jocul lui Ender. O prea mare asemăna-
re. Poate, e doar o coincidenţă.

   

UN SCRIITOR DE CALITATE NU CREEAZĂ DOAR UN 
ROMAN, CI O ÎNTREAGĂ LUME, PERFECT LOCUIBILĂ, 
DESTINATĂ PITICILOR NOȘTRI DE PE CREIER. 
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