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A
m scris titlul acestei 
lecţii și mi-am dat 
seama că am formu-
lat un titlu de glorie. 

Pentru că făcători de poezie sunt 
mulţi și nici măcar nimeni nu le 
poate cere să fie și buni, în mod 
obligatoriu. Pe când un cititor de 
poezie e o calitate, e un titlu de 
nobleţe! Bineînţeles, am în vedere 
un cititor bun de poezie bună. Iar 
dacă mergem pe opinia, cunoscu-
tă deja, că din poeţii rataţi cresc 
viitorii cititori adevăraţi, viitorii 
consumatori de poezie, putem de-
duce că unii își testează „vocaţia 
poetică” pentru a deveni apoi citi-
tori de poezie. Nu știu cât de bun 
cititor de poezie e subsemnatul (e 
un gen pe care îmi place să-l ad-
mir, să-l savurez, să-l devorez, să-l 
disociez, să-l analizez, să-l critic), 
dar pasiunea mea pentru lectura 
textelor poetice a început atunci 
când m-am pomenit cu… mari 
rezerve faţă de propriile producţii 
poetice, de la sonete „perfecte” 
până la lăţirea versurilor cât ţinea 
pagina, imaginaţia și pasiunea…

***
E bine cunoscută teza conform 

căreia cititorul parcurge același 
drum pe care l-a parcurs scriito-
rul. El re-creează istoria povesti-
tă, trăiește gândurile și îndoielile, 
trăiește pasiunile pe care le trăise 
autorul. Simplu spus, suferă îm-
preună cu autorul. De aici un sfat 
pentru scriitori: lăsaţi-l pe cititor 
să sufere (oarecum dirijat) de tot 
ce îi impune suferinţa naratorului 
și a personajelor îi a personajelor îi a personajelor ntr-o ficţiune 
epică sau dramatică ori să suporte 
patimile prin care trece eul liric

într-un poem. Dar fiindcă un ci-
titor bun simte mai mult decât ar 
vrea scriitorul, nu-l mai obligaţi 
să sufere și împreună cu autorul, 
pentru chinuirea și gâtuirea fra-
zei, pentru schingiuirea versului, 
pentru expresiile agramate, eta-
late din grabă ori din neștiinţă. 
Învăţaţi bine lecţiile elementare 
de „comunicare poetică”, apoi… 
lăsaţi fraza/versul să curgă…

Sărmanul cititor bun, tre-
buie să spun că adesea el suferă adesea el suferă adesea el sufer
mai mult pentru lucrurile care nu 
se leagăse leagăse leag  decât pentru patimile 
naratorului, ale personajului 
sau ale eului liric. Cât de mult îl 
compătimește el atunci pe autor, 
într-o suferinţă neprefăcută! Și 
asta durează un timp, până când 
bunul, prea bunul, extrem de 
bunul cititor răbufnește și… se 
transformă în critic literar. De-
ducţia pentru acest segment e la 

suprafaţă: scriind, gândește-te că 
o faci pentru un cititor. Care nu 
vrea să vadă chinurile creaţiei, ci 
patimile și ideile pe care vrei să 
le descrii. Ca să fiu explicit: dacă 
cizmarul îţi povestește că a lucrat 
toată noaptea și că în loc de piele 
naturală a pus „de nevoie” o pân-
ză permeabilă și aţele nu sunt din 
cele mai bune, pentru că „de altele 
nu avea(m) la îndemână”… astea 
nu te încălzesc și nu îl scuzîl scuzî ă. Tu îţi 
dorești cizme frumoase, trainice, 
care să ţină și în care să nu pă-
trundă apa. 

Or, în poezie, apa e mai nocivă 
decât, toamna, în cizme. Și mai rău 
e atunci când poetul trișează cu 
bună știinţă, din lene sau din co-
moditate. Dar urechile poemului 
prost se văd, oricât le-ar ascunde 
autorul. Un scriitor de un rafina-
ment deosebit, Anton Pavlovici 
Cehov, scria: „Poţi trișa în dragos-
te, în politică, în medicină, poţi 
amăgi oamenii, dar în artă nu 
poţi minţi”.

***
Nu pot să nu-mi amintesc aici 

încă o dată și destăinuirea lui 
Jorge Luis Borges care spunea că 
îi place mai mult să citească decât 
să scrie, pentru că scrie numai ceea 
ce poate, în schimb poate să citeas-
că tot ce-i place! Chiar dacă ad-
mitem că e o spusă în glumă, ea 
merită atenţie! Nu neglijaţi plă-
cerea lecturii, poate incomparabil 
mai mare decât cea a scrisului. 
Deși, bineînţeles, există excep-
ţii. Iar versiunea ideală e să poţi 
să scrii... chiar tot ce îţi dorești, 
numai să știi să o faci bine, altfel, 
las-o  baltă și citește, mai bine!Invitație
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Cititorul adevărat este cel care 
face poezia împreună cu autorul. 
Lucrurile se pot explica simplu, 
prin coparticipare, prin ceea ce 
Umberto Eco numește Lector in 
fabula, cititorul devenind coautor. 
Or, nimeni nu citește un text așa 
cum îl citești tu. Poetul, scriitorul 
este cel care îţi declanșează pro-
priile resurse imagistice, intelec-
tuale, asociative. Putem explica 
și altfel. Se presupune că muzica 
(nu vibraţia fizică a sunetelor, ci 
vibraţia interioară a sufletului) 
există în interiorul nostru, iar 
compozitorul și interpretul nu 
fac decât să acceseze mecanismul 
care declanșează motorul ce pune 
în funcţiune coardele noastre au-
ditive.

Aș putea aduce multe exemple 
de citire și interpretare relevantă 
a unor poeme. Îmi vine în minte 
celebra interpretare a Pisicilor
lui Baudelaire de către Roman 
Jakobson și Claude Levi-Strauss, 
doi titani ai știinţelor umane. Îmi 
vine în minte autocomentariul lui autocomentariul lui autocomentariul
Edgar Poe la celebrul său poem 
Corbul (comentariu care demon-Corbul (comentariu care demon-Corbul
strează că poezia e artă, e con-
strucţie, nu doar revelaţie). Există 
câteva relevante comentarii ale 
lui George Călinescu (dar și ale lui 
Nicolae Manolescu, Edgar Papu, 
Ion Negoiţescu ș.a.) la poemele 
eminesciene, toate – lecturi dife-
rite, toate cu drept la existenţă. 
Talentul de a citi și a înţelege un 
poem e un dar aparte, merită să-l 
cultivaţi. Aș zice că-i un dar ce-
resc, cu nimic mai prejos decât cel 
de poet. Dimpotrivă! A scrie poe-
zii e o bucurie, a înţelege poezia e 
o fericire.

Iată de ce poezia poate fi inter-
pretată în foarte multe feluri. Poţi 
s-o citești în gând, dar poţi s-o 
citești cu voce tare, ca să te con-
vingi că e altceva. E foarte inte-
resant s-o asculţi recitată (inter-
pretată!) de un actor. E altceva (și 
uneori mai relevant!) decât atunci 
când o citește autorul. Pentru că 
fiecare își pune în mișcare diferite 
coarde ale percepţiei și ale sensi-
bilităţii proprii. E foarte intere-
sant să citești diverse  interpretări 
critice ale poemului.

Dar cel mai interesant e să 
citești de fiecare dată poemul 
de parcă l-ai vedea întâia dată, 
convins(ă) că doar tu îl înţelegi 
în anumite pasaje așa cum ar 
trebui. Și vei avea dreptate! Din 
momentul în care e publicat, 
poemul îţi aparţine ţie, cititoarei 
sau cititorului! Poţi să te joci cu 
el cum vrei. Pentru ca satisfacţia 
să fie deplină, e bine să accepţi 
în totalitate regulile jocului pe 
care ţi le propune poemul/poetul. 
Dacă poemul nu ţi-a plăcut, lasă-l 
în plata Domnului! Dar dacă te-a 
cucerit, lasă-te cucerit(ă) deplin! 
Poezia e (și) un joc și, ca în orice 
joc, dedarea deplină e doar spre 
binele jucătorului și al jocului.

***

Poţi să-ţi închipui chiar o 
 continuare a jocului. Să luăm o situaţie dintr-o poezie cunoscută:

Între gâze, fără frică
Se re-ncep idilele.
Doar o gărgăriţă mică,
Blestemându-și zilele,

Necăjităjită ă cere sfatul
Unei molii tinere,
Că i-a dispărut bărbatul
În costum de ginere.

Împrejur îi cântă-n șagă
Greierii din flaute.
„Uf, ce lume, soro dragă!”
Unde să-l mai caute?

L-a găsit sub trei grăunţe
Mort de inaniţie.
Și-acum pleacă să anunţe
Cazul la poliţie.

Sarcina: fiecare să scrie, în formula cea mai potrivită tempera-
mentului și spiritului de observaţie propriu, mărturie asupra celor 
întîntî âmplate. „Anchetatorul” va aduna toate depoziţiile și va trage, de-i 
va fi cu putinţă, concluziile de rigoare asupra „cazului”. Se vor apre-
cia în mod deosebit mărturiile originale, care vor permite deschide-
rea unor piste de cercetare nebănuite.

***
Nu e singurul joc posibil și, cu siguranţă, nici cel mai poetic. Dimpo-
trivă, el ne deschide (o vor confirma chiar cenacliștii Clipei, care s-au 
jucat pe marginea textului lui Topîrceanu) spre un alt gen literar: 
proza. Naraţiunea pură. Iar dacă am ajuns aici, poate e cazul să închi-ă închi-ă î
dem fabrica. Pentru că fiecare lucru trebuie să aibă un sfâun sfâun sf rșit. Chiar 
dacă nu s-a spus totul. Vom vedea ce vom face mai departe.

Poate, ne vom juca deja fiecare pe terenul propriu, în perimetrul 
foii la îndemână, al monitorului ori al spaţiului virtual nelimitat. 
Dar poate vom repara capital, vom reutila fabrica și vom deschide, 
la anul viitor, o hală cu laboratoare și ateliere de proză? Iar cărţile 
pe care încă nu aţi reușit să le citiţi (de poezie, de proză, de critică și 
teorie literară, de sociologie sau istorie) s-ar putea să vă fie sfetnici 
mai buni decât orice atelier sau fabrică.

Să ne regăsim-revedem-reauzim în textele și cărţile bune!

Lavandă de mare


