
3Clipa N r . 5  •  2 0 1 1

Punctul pe IPunctul pe I

Ileana Mălăncioiu:

Stimată doamnă Ileana Mălăn-
cioiu, ce revelaţii aţi trăit zilele 
acestea la Chișinău?

Am așteptat 20 de ani până s-a 
ivit ocazia de a ajunge la Chișinău și 
era cât pe ce să o pierd. Călătorisem 
prin toată Europa cu cartea de iden-
titate și nu m-am gândit că nu se 
poate trece Prutul pe podul de flori, 
ci îmi trebuie și pașaport. Ajunsă în 
Basarabia, am avut revelaţia că mă 
aflu acasă și că, prin lupta pentru 
revenirea la limba română și la 
alfabetul latin, scriitorii de acolo au 
făcut infinit mai mult decât mi-am 
imaginat. Pentru că independenţa 
acestui ţinut era de neconceput 
atâta vreme cât în el se vorbea încă 
limba lagărului din care a fost des-
prins, iar cuvintele așa-zisei limbi 
moldovenești erau scrise cu litere 
rusești. Chiar dacă e „ca o tabletă 
de ciocolată”, cum scrie pe frumoasa 
carte de poezie a Aureliei Borzin, 
mie mi-a plăcut Chișinăul mai mult 
decât mă așteptam. Între altele, 
pentru copacii săi verzi, pe care 
nu-i găsești în alte capitale pe toate 
străzile.

Poate exista un mediu înconjură-
tor nefavorabil poeziei?

Vremurile pe care le străbatem 
mă fac să mă gândesc că ar fi mai fi-
resc să ne întrebăm dacă poate exis-
ta un mediu înconjurător favorabil 
poeziei. Pentru că toate generaţiile 
de poeţi de la noi au fost niște gene-
raţii pierdute. Fie din cauza războiu-
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lui, fie din cauza proletcultismului, 
impus după eliberarea de către glo-
rioasa armată sovietică, fie pentru 
că în zgomotul și furia de după noua
eliberare, făcută printr-o revoluţie 
dublată de o lovitură de stat, sau 
viceversa, un poet poate să treacă 
neobservat oricât de talentat ar fi. 
Dar, având în vedere că speranţa 
moare ultima, cine are ceva de spus 
va continua să scrie, în pofida a tot 
și a toate. Ceea ce mă face să cred 
mai departe în șansa literaturii și, 
implicit, în faptul că frumuseţea 
ultragiată va salva lumea, așa cum 
spunea Dostoievski. 

Poezia dumneavoastră e mai 
mult inspiraţie sau căutare, talent 
sau muncă?

Cred că scânteia divină cu care 
te naști se poate stinge dintr-odată, 
dacă nu e apărată împotriva a ceea 
ce o ameninţă din toate părţile. Ar 

fi de dorit să pleci întotdeauna de 
la inspiraţia bazată pe ea, dar nu o 
poţi aștepta ca pe Godot, fiindcă ar 
putea să treacă pe lângă tine fără 
să-ţi dai seama. Talentul poate fi 
perfecţionat prin muncă, dar poetul 
lucrează și când se uită în jurul său, 
iar altora li se pare că stă degeaba. 
În ce mă privește, nu pot măsura 
cât și prin ce mijloace am reușit. 
Oricât ai vrea, cartea ta nu depinde 
doar de talentul tău și de cât te-ai 
străduit tu pentru ea. Așa cum spu-
ne Arghezi: Robul a scris-o, Domnul 
o citește.

Citiţi poezia tinerilor? Dacă ar fi 
să vorbim despre calităţile și imper-
fecţiunile literaturii tinerilor, care 
ar fi acestea?

Mă interesează foarte mult ce 
gândesc și ce scriu poeţii tineri. 
Numai că, din păcate, cărţile lor 
apar în tiraje mici și uneori nu au 
niciun fel de difuzare, ci le împarte 
autorul prietenilor săi. Ca atare, e 
greu să ajungi la cei mai buni dintre 
ei altfel decât prin noroc sau din 
întâmplare. Dar nu e ceva nou în 
asta. Dimitrie Stelaru, pe care îl 
chema Orfanu, a fost descoperit de 
către Eugen Jebeleanu, întâmplător, 
într-o cârciumă, unde încerca să-și 
vândă prima plachetă de versuri. 
Numele cu care s-a impus i-a fost 
dat de acest poet pe nedrept uitat, 
de a cărui intuiţie și generozitate 
am beneficiat și eu. Când eram 
redactor la Viaţa românească, uneori Abstracție, Diana Niță
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mă căuta câte un debutant de la Si-
biu, recomandat cu căldură de M.M. 
Ivănescu, adică de Marele Mircea 
Ivănescu, cum îi spuneau poeţii din 
generaţia mea, care îl socoteau a 
fi unul de-al lor, întrucât revenise 
în literatură odată cu ei. Tinerii de 
acum pot să fie geniali, ori trimbu-
linzi, cum ar fi zis Nichita, dar cred 
că ar trebui să aibă mai multe vieţi 
ca să ajungă să fie la fel de cunos-
cuţi ca șaizeciștii lansaţi după Con-
gresul IX al PCR, care au fost incluși 
în manualele școlare de la debut și 
au apărut an de an în sute de mii 
de exemplare. Încercarea lor de a 
se afirma prin poezia axată pe sex, 
care înainte de 1989 a fost tabu, ori 
pe șoc, este de înţeles. Dacă reușesc 
să evite vulgaritatea și să aducă 
ceva nou și de acolo de unde nu se 
aștepta nimeni, cu atât mai bine. 
Trebuie lăsaţi să-și facă drumul lor, 
pe care se vor maturiza prin forţa 
lucrurilor și vor ajunge la altceva.

Fie că ne place să recunoaștem, 
fie că nu ne place, poezia ţine de 
tinereţe. Faptul că am găsit versuri 
foarte bune în poemele unor elevi și 
ale unor studenţi apăruţi în revista 
Clipa nu m-a surprins, ci mi-a întă-
rit încrederea în șansa literaturii. 

În ce mÎn ce mÎ ăsură critica literară v-a 
favorizat „cariera”?

În măsura în care a luat act de 
existenţa mea, dar nu m-a luat 
în braţe de la început și nu m-a 
sufocat astfel, ci m-a lăsat să-mi 
fac drumul meu, care nu a fost ușor 
de parcurs. Ceea ce nu înseamnă 
că nu datorez foarte mult criticii, 
în general (pentru contribuţia sa la 
depășirea „realismului socialist”) și 
în special lui Lucian Raicu, în jurul 
căruia s-a format generaţia mea. 
Apropierea de el s-a produs de la 
sine. Întâi pentru că nu avea liste
gata făcute pentru comentarii, ca 
alţi critici ai vremii, ci era atent și 
la ultimul debutant, dacă îi spunea 
lui ceva. Apoi pentru că nu simţea 
poezia doar cu creierul și cu inima, 
ci prin toţi porii.

V-aţi ajustat scriitura, de fiecare 
dată, conform sugestiilor, direcţiilor 
criticilor literari? Nu presupune 
aceasta un risc?

O poezie a Anei Blandiana din 
volumul Persoana întâia plural
începea cu versul „N-am traver-
sat hiatul îndoielii”. Eu a trebuit 
să-l traversez, la fel de des cum 
traversez strada mea, fiindcă nu 
puteam, în ruptul capului, să-mi 
asum entuziasmul de prisos al 

iepocii prin care m-aș fi 
putut afirma dintr-oda-
tă. Norocul a făcut să-l 
cunosc de la debut pe 
Emil Botta, care, prin 
Întunecatul AprilÎntunecatul AprilÎ , lăsase 
o dâră adâncă în poezia 
românească, dar după 
câteva decenii de tăcere 
ajunsese să nu se mai 
îndoiască doar de tot și 
de toate, ci și de sine. 
De la el am învăţat să 
nu mă mai tem de în-
doiala mea, ci să mi-o 
asum în ceea ce scriu. 
Asta nu m-a avantajat 
pe mine, dar a avan-

tajat poezia mea, care, Slavă 
Domnului, rezistă tocmai pentru 
că n-a urmat indicaţiile criticii de 
direcţie.

Fiindcă poezia Dumnea-
voastră conţinea elemente ale 
creștinismului și ale adevărului, în 
perioada comunistă aţi fost pusă în 
situaţia să luptaţi cu cenzura. Dacă 
e să comparăm, acum e mai ușor a 
scrie. E mai multă poezie și mai de 
calitate?

Am avut norocul să debutez în 
scurta perioadă de relaxare de la 
sfârșitul anilor ‘60. Prima ciocni-
re serioasă pe care am avut-o cu 
cenzura a fost la volumul Ardere 
de tot, apărut în 1976, după doi 
ani de așteptare. Iniţial se chema 
Exodul. Pentru mine acest titlu avea 
sensul din Biblie, dar oficialităţile 
comuniste îl legau de exodul spre 
Occident din anii aceia, început 
odată cu Mișcarea Goma. Revenind 
la întrebarea dumneavoastră, pot 
spune că nu știu dacă atunci se scria 
mai greu din cauza cenzurii. În ce 
mă privește, am făcut ce aveam eu 
de făcut. Nu m-am autocenzurat, 
fiindcă oricum mă cenzurau alţii. 
Mai ales după așa-zisa desfiinţare a 
cenzurii, când un text neconvenabil 
care trecuse prin mai multe filtre 
putea sfârși prin a fi oprit de Secu-
ritate. Am trăit această experienţă 
atât ca scriitor (în 1985, la volumul 
Urcarea muntelui, retras din librării, 
cu interdicţia de a fi comentat), cât
și ca redactor la Viaţa românească
(în 1989, când numărul de revistă 
al cărei responsabil eram, după lupte
„seculare” care au durat câteva luni, a 
apărut, dar apoi a fost interzis și to-
pit de cenzură). Tinerii de acum nu 
au greutăţile pe care le-am avut noi, 
au altele, care pot fi și mai mari. 
Atunci, apariţia unei cărţi bune 
însemna cu adevărat ceva. Acum, 
poate să treacă neobservată. În 
condiţiile date, nimeni nu poate să 
știe dacă se scrie mai multă poezie 
bună decât înainte. Oricum, trebuie Abstracții, Cristiana Grati
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să treacă o vreme până când se va 
vedea ce a rezistat. Din debuturile 
răsunătoare de după cealaltă elibe-
rare n-a rămas mare lucru. 

Care ar fi autorii, titlurile de 
carte „obligatorii” dintr-o list” dintr-o list” ă de 
lectură, fă, fă, f ră de care nu ai cum să 
scrii bine?

N-aș merge pe o listă unică. Dacă 
există manuale alternative, de ce 
n-ar exista și liste alternative de 
lectură? Eventual, făcute de fiecare, 
în funcţie de etapa la care se află, de 
informaţia și de structura sa. Dacă 
tinerii pot beneficia de ajutorul cui-
va care nu îi obligă ca ajutorul roșu 
să facă altceva decât și-ar fi dorit, e 
bine. Altfel, e de preferat să fie lă-
saţi în pace. Cine vrea să înveţe ce e 
de învăţat din experienţa unor mari 
scriitori poate să ajungă la ei și pe 
cont propriu, prin cărţile și publica-
ţiile culturale pe care le citește. Din 
revista Clipa, care e tinerească și 
vie, ar putea înţelege spre ce e mai 
bine să se îndrepte și de la ceilalţi 
competitori. Pentru că unii dintre 
aceștia se dovedesc a fi mai instruiţi 
și mai plini de idei decât eram noi 
la vârsta lor. Dacă le-aș da eu lista 
mea, începută cu „Odă în metru 
antic”, cu „Plumb”, cu „Edict” ori cu 
„Câinele din Pompei”, ar putea spu-

ne că s-au săturat de Eminescu, de 
Bacovia, de Ion Barbu și de Lucian 
Blaga. Eu și prietenii mei alături 
de care mi-am făcut ucenicia nu 
ne săturasem. Virgil Mazilescu – a 
cărui poezie avea să facă școală – ne 
citea din ei cu vocea lui albă și clară, 
punând accentul pe ce este esenţial, 
pentru a ne face să înţelegem cât 
sunt de mari și de actuali. 

Vizita lui Nichita Stănescu, în 
1976, la Chișinău a fost un adevărat 
eveniment cultural. L-aţi cunoscut 
personal pe autorul elegiilor. Dacelegiilor. Dacelegiilor ă 
ar fi să creionaţi un portret nefor-
mal al poetului, care ar fi acesta?

Nu mă pot lăuda că l-am cunos-
cut pe Nichita Stănescu, fiindcă l-a 
cunoscut toată lumea. Mă pot lăuda 
în schimb că, pe vremea amorului 
său legendar cu Gabriela Melinescu 
(de care mă leagă cea mai veche și 
mai frumoasă prietenie literară), 
mă invitau uneori în mansarda 

lor cât un cuib de vrăbii și serile 
petrecute acolo împreună cu ei 
ţineau prin ele însele de poezie. 
După plecarea din ţară a Gabrielei, 
m-am întâlnit cu Nichita mai rar. 
În anul cutremurului, când am fost 
angajată temporar la Animafilm, 
l-am căutat să-i spun că un regizor 
de acolo ar vrea să facă un film după 
un poem al lui. Mi-a propus să ne 
vedem a doua zi la el acasă, pe la ora 
11, pentru a putea vorbi în liniște. 
Când am ajuns, casa era deja plină 
de musafiri nepoftiţi și fiecare îi 
adusese câte o sticlă de vodcă, deși 
se știa că doctorii i-au interzis să 
mai bea. Am fost întâmpinaţi de o 
bruneţică nostimă, pe care Nichita 
a prezentat-o: „Colaboratoarea 
mea”. Am înţeles că juca rolul de 
secretară a lui, pentru că ne-a înre-

gistrat într-un caiet și ne-a întrebat 
în ce problemă îl căutăm. După o 
vreme am întâlnit-o, ducând un 
câine în lesă pe Calea Victoriei. 
Întrebând-o ce face Nichita, despre 
care aflasem că e grav bolnav, mi-a 
răspuns: „Nu știu, că nu mai colabo-
rez cu el”.

Atunci m-am gândit, ca și acum, 
că fără erorile lui, făcute cu graţie și 
generozitate, Nichita nu ar fi fost el 
însuși și că nu întâmplător era iubit 
cu ele cu tot.

Pentru a-i face un portret ne-
formal, așa cum mi-aţi cerut, voi 
aminti și faptul că, pe vremea 
bătăliilor duse în Consiliul Uniunii 
cu oficialităţile comuniste, a făcut 
o dată și eroarea de a se situa de 
partea lor și asta ne-a îndepărtat 
pentru o vreme de el. A suportat 
greu acest lucru – fiindcă nu-i 
plăcea să fie certat cu nimeni – și 
a făcut toate eforturile posibile 
pentru a se reconcilia cu scriitorii 
pe care îi preţuia. 

La moartea lui, 
Virgil Maziles-
cu, care până nu 
demult îl nega, a 
spus că l-a atacat 
convins că nu i se 
poate întâmpla 

nimic din cauza asta, fiindcă este 
nemuritor și a făcut penitenţă, 
mergând la înmormântare îmbrăcat 
sumar, deși era un ger de minus 17 
grade.

Absenţa lui Nichita a fost 
resimţită de noi toţi la fel de acut 
ca și prezenţa lui, de care nu se 
putea face abstracţie. După 1989, 
au existat și critici, altfel stimabili, 
care și-au pus numele în joc pentru 
a-i demola statuia, dar au fost siliţi 
să înţeleagă că nu te poţi pune cu 
dragostea cititorilor pentru cineva. 
Vrei, nu vrei, trebuie să aștepţi să le 
treacă.

Oricum, ceea ce contează în ul-
timă instanţă este că, în România, 
după Nichita nu se mai scrie poezie 
ca înainte de el.ca înainte de el.ca înainte de el.ca înainte de el.ca înainte de el.

Interviu realizat de Eugen Dedov

Acvariu, Virginia Racu
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