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D
e mult nu ne-am jucat. 
Lecţiile noastre aduc a 
cursuri într-o plicti-
coasă școală filologică. 

Nu e vorba că „teoriile” nu ar fi bune 
la nimic. Dimpotrivă. Dar e bine 
ca ele să alterneze cu niște jocuri 
creative libere.

Iată un exemplu de joc poetic pur, joc poetic pur, joc poetic pur
în cheie dadaistă. El e bun pentru 
a declanșa scriitura în momentele 
de „criză de idei”. Esenţa jocului 
e simplă: să începi un text scris de 
inconștientul pur, fără să știi ce va tientul pur, fără să știi ce va tientul pur
urma ori fără să-ţi propui o conti-
nuare. Un prim exerciţiu: să faci o 
sumă de începuturi, de deschideri, 
care nu vor fi continuate niciodată. 
Poţi organiza un concurs pentru 
cel mai frumos ori cel mai haios 
început. Orice scriitor a avut proble-
me cu începuturile, ele nu vin atât 
de simplu. Există autori care au 
renunţat la scrierea unor texte doar 
pentru că nu le-au găsit un început 
potrivit. Până una-alta, de ce nu 
ţi-ai face (așa cum își fac alţii „dic-
ţionare de rime”) o „bază de date”, 
o „bancă de începuturi”? O avere, 
pentru cine știe ce înseamnă asta.

***
Esenţa acestui joc e declanșarea 

„demonilor scriiturii” (cum i-ar fi 
numit Mario Varga Llosa), lăsaţi 
apoi să se dezlănţuie, fără a le trasa 
„vectorii necesităţii”. Imboldul, im-
pulsul pentru această dezlănţuire, 
pentru scrierea primului vers ori a 
primei fraze poate fi orice: un sunet 
straniu (real ori închipuit) pe palier 
sau în coridorul școlii, în timpul 

orelor; un zgomot sau o lumină din 
stradă; un tablou, o scenă sau un 
obiect luat arbitrar (și umplut de 
„semnificaţii poetice”, de „nobleţe 
poetică” ori, în cheie baudelaire-
iană, de „bubele și bacteriile morbu-
lui poetic”).

Motivarea propriu-zisă poate 
lua și ea câteva direcţii posibile. De 
exemplu, poţi să construiești un 
început fără perspective, un început 
anost ori unul încâlcit și ilogic, pe 
care să-l propui, într-un „turnir 
poetic”, „adversarului” tău, obligat 
să-l continue, să-l descâlcească 
și să-i găsească un final onorabil. 
De la sine înţeles că tu, în același 
timp, vei încerca să „descâlcești”, 
să „rezolvi” un poem început de el 
în același scop: cât mai dificil de 
continuat.

***
Un exerciţiu construit pe o meca-

nică pură: ruperea unor începuturi 
de trupul și sfârșitul textului său 
și reasamblarea (forţată!) cu alte 
continuări-sfârșituri. Se pot „recon-
strui” în acest fel textele proprii, 
cele ale colegilor sau chiar (sst! – să 
nu ne audă nimeni) poemele clasi-
cilor. Adevărat, aici se pot întâmpla 
lucruri imprevizibile: de la încâlceli 
irelevante la situaţii amuzante și 
până la revelaţii adevărate. Dar e 
un joc al întâmplării, cu toate că 
poate fi și ușor dirijat (în funcţie de 
ce autori și texte se vor combina). 
Poţi să joci „situaţia” într-un poem 
propriu, improvizat: „Cineva a uitat 
cărţile/ deschise peste noapte/ și 

versurile poemelor au început să se 
plimbe/ prin texte străine/ sărind 
garduri și balcoane…”. Continuaţi!

***
O altă variantă e să numești, să 

descrii (sumar) un obiect bizar, o 
întâmplare fantastică, un fenomen 
neobișnuit sau orice care nu se leagă 
logic și semantic (în sensul trivial, 
cotidian). Iar la etapa următoare, să 
încerci să „explici” acest fenomen 
(într-o formă logică, ori tot atât 
de fantastică). Îmi amintesc cum 
în romanul Toamna patriarhului de 
Gabriel García Márquez naratorul 
spune că străinii i-au luat dictato-
rului marea. Întrebaţi cum a fost 
posibil, continuă naratorul... Foarte 
simplu: mai întâi au împărţit-o în 
pătrate, apoi au pompat apa din 
fiecare pătrat! Genială explicaţie... 
literară. Poetică. În lucrurile des-
crise ori în formele de exprimare, 
poezia e un domeniu al insolitului!

***
Deoarece am pronunţat acest 

cuvânt, „insolit”, aș vrea să ne 
oprim puţin asupra acestui cuvânt 
și a derivatului acestuia, insolitare. 
Definiţia de dicţionar este urmă-
toarea: „Procedeu artistic constând 
în descrierea obiectului ca și cum 
acesta ar fi văzut prima oară, prin 
folosirea părţilor corespunzătoare 
ale altor obiecte”.

Victor Șklovski, cel care a 
impus acest termen, scria: „Dacă 
examinăm legile generale ale 
percepţiei, observăm că acţiuni-
le, odată devenite obișnuite, se 
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transformă în automatisme. Ast-
fel, toate deprinderile noastre se 
refugiază în sfera inconștientului 
și a automatismului; cei care-
și pot aminti senzaţia pe care 
au avut-o când au ţinut pentru 
prima oară condeiul în mână sau 
când au vorbit pentru prima oară 
într-o limbă străină și care pot 
compara această senzaţie cu cea 
pe care o încearcă în momentul în 
care fac același lucru pentru a mia 
oară, vor fi de acord... [...] Pentru 
a reda senzaţia vieţii, pentru a 
simţi lucrurile, pentru a face ca 
piatra să fie piatră, există ceea ce 
se numește artă. Scopul artei este 
de a produce o senzaţie a lucrului, 
senzaţia care trebuie să fie o vede-
re, și nu doar o recunoaștere. Pro-
cedeul artistic este un procedeu al 
insolitării lucrurilor [...]. În artă, 
eliberarea obiectului de automa-
tismul perceptiv se stabilește prin 
diferite mijloace... Procedeul in-
solitării la Tolstoi constă în aceea 
că el nu denumește obiectul cu 
numele său, ci îl descrie, ca și cum 
l-ar vedea pentru prima oară, redă 
fiecare întâmplare ca și cum s-ar 
petrece pentru prima dată...”.

Exemplul din Tolstoi la care 
face trimitere Șklovski este des-
crierea unui spectacol de operă 
ca văzut pentru întâia oară, ca 
o noutate absolută: „În mijlocul 
scenei, scândurile erau drepte, pe 
margini stăteau bucăţi de carton 

vopsit, înfăţișând copaci, iar în 
spate era întinsă pe scânduri o 
pânză. În centrul scenei ședeau 
niște domniţe în corsaje roșii și 
fuste albe. Una, foarte grasă, 
într-o rochie albă de mătase, 
ședea oarecum deosebit, pe un 
scăunaș de care era lipit, în spate, 
un carton verde. Toţi cântau ceva. 
Când și-au încheiat cântarea, 
domniţa în alb s-a dat lângă cabi-
na sufleorului, de ea s-a apropiat 
un bărbat în pantaloni de mătase, 
strânși pe picioarele groase, cu 
pană și pumnal, și a început să 
cânte desfăcându-și braţele. 

Bărbatul în pantaloni strâmţi 
a cântat singur, apoi a cântat ea. 
Iar apoi ambii au tăcut, a început 
să cânte orchestra și bărbatul a 
prins să frământe cu degetele sale 
mâna domniţei în alb, așteptând, 
evident, tactul necesar, ca să 
continue partitura împreună cu 
ea. După ce au cântat în doi, sala 
a început să aplaude și să aclame, 
iar bărbatul și domniţa, pe scenă, 
au prins să se închine”.

***
Putem inventa niște exerciţii 

construite exclusiv pe fenomenul 
insolitării, al redescoperirii lumii. 
În principiu, poeţii, dar și toţi oa-
menii creativi, redescoperă lumea, 
împrospătează senzaţia despre 
ea, nu o lasă să se banalizeze, să 
lâncezească. Insolitarea este chiar 

o funcţie esenţială 
a literarului. Orice 
fenomen, oricât de 
obișnuit, este privit 
de scriitor cu ochi 
inocenţi, proaspeţi, 
detașaţi, înstrăinaţi 
voit de acest feno-
men, dar apropiin-
du-se treptat, tot 
mai mult, de obiect, 
de parcă l-ar vedea și 
l-ar descoperi întâia 
dată. Procedeul pro-
priu-zis presupune 
descrierea obiectului 
în loc de numirea 
lui (de parcă nici 
nu ai ști cum se 
 cheamă...). Pădure, Cristiana Grati

Înainte de a citi exerciţiul 
propus în alineatul următor, 
memorează un posibil joc în grup: 
fiecare descrie (poetic!) un obiect 
sau fenomen, fără a-l numi, cei-
lalţi încearcă să spună despre ce e 
vorba. Contează însă relevanţa și 
originalitatea descrierii (metafo-
rică sau discret-neutră), nu gradul 
înalt de codificare.

***
Închipuie-ţi că într-o diminea-

ţă te-ai trezit pentru prima dată 
în această cameră/casă, în acest 
sat/oraș. Descrie natura din jur 
de parcă ai fi un străin sosit aici 
aseară, ca turist, ca exilat, ca eva-
dat. Poţi să faci o descriere fără 
referinţe, dar experienţa spune că 
cele mai productive texte în acest 
sens sunt cele care au ca sprijin 
un obiect „cunoscut”, cu care să 
compari „lumea nouă”, „descope-
rită” de tine. 

Procedeul acesta, care con-
stă în redescoperirea realităţii 
cunoscute ca un străin, se numește 
Scrisori persane, după numele unei 
cărţi de Montesquieu. Scriitorul 
iluminist francez inventează 
niște persani, care vin în Europa 
și scriu celor de acasă scrisori. 
Folosindu-se de masca naratorilor 
inventaţi, autorul descrie natura, 
orașele, oamenii și mai ales mo-
ravurile ţării sale din perspectiva 
unor străini, a unor oaspeţi veniţi 
din Asia. De fapt, „privește” lu-
mea bine cunoscută de el cu ochi 
inocenţi, cu privirea proaspătă.

Ia un caiet, intitulează-l Scri-
sori persane și începe să privești 
lumea din jur cu ochi proaspeţi, 
băgându-te intermitent în pielea 
străinilor (pot fi și extratereștri!) 
și notând din când în când câte 
o „impresie nouă” despre această 
lume „ne-cunoscută”. Antropo-
logii declară că omul face marile 
sale descoperiri (până la 90 %) ale 
lumii în primii trei ani de viaţă, în 
continuare completându-le doar 
cu câteva informaţii cu adevărat 
noi. Încearcă să demonstrezi con-
trariul! Descoperă lumea zilnic. 

Privește-o cu ochii larg 
deschiși!


