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Mircea Eliade

Lupta contra somnului

L
a Roma, am rămas o 
săptămână întreagă. 
Am avut astfel prilejul 
să asist la o lecţie a lui 

Giovanni Gentile, să-l întâlnesc pe 
Alfredo Panzini, să mă prezint lui 
Ernesto Buonaiuti. L-am cunoscut 
de asemenea pe Claudiu Isopescu. 
Era pe atunci lector de limba româ-
nă la Universitate și în conflict cu 
atașatul nostru comercial, Eugeniu 
Porn, care era totodată și atașat 
de presă. Ne întovărășea în Flori 
Romani pe Via Appia Antica și, în 
timp ce grupul se strângea în jurul 
ghidului, Isopescu mă lua deoparte 
și-mi demonstra că prezenţa lui 
Porn înseamnă o adevărată cata-
strofă pentru propaganda româ-
nească. Notam tot ce-mi spunea în 
carnetul de buzunar. După câteva 
zile, nu mi-am mai putut stăpâni 
indignarea și am scris un articol 
violent și sarcastic: Roma domnului 
Porn. Publicat în „Cuvântul”, artico-

lul a provocat un adevărat scandal 
la Direcţia Presei și chiar la Minis-
terul de Externe, și Porn a trebuit 
să vină de urgenţă la București să-și 
apere situaţia. Mi-am dat seama, 
mai târziu, când l-am cunoscut mai 
bine pe înflăcăratul bucovinean, că 
n-ar fi trebuit să iau de-a bună tot 
ce-mi spusese. Claudiu Isopescu era 
certat cu aproape toţi colegii și ro-
mânii din Italia, și râvnea de altfel 
postul lui E. Porn.

Din toate întâlnirile de la Roma, 
cea care m-a impresionat mai mult 
a fost cu Ernesto Buonaiuti. Locuia 
destul de departe, la marginea 
orașului, într-o căsuţă plină de 
cărţi. Mi-a deschis chiar mama lui, 
o bătrână măruntă și tăcută. L-am 
găsit îmbrăcat în sutană, deși i se 
interzisese portul pe stradă; dar, 
cum mi-a spus el, nimeni nu-l putea 
împiedica s-o poarte la el acasă. Pe 
atunci, Buonaiuti avea vreo 45 de 
ani. Era un bărbat înalt, brun, cu 

tâmplele cărunte, cu 
ochii adânci, extrem 
de pătrunzători, 
care-mi aminteau pe 
cei ai lui Nae Ionescu 
– și parcă era mistuit 
de o flacără lăun-
trică, cu neputinţă 
de stins, căci vorba, 
scrisul, gesturile lui 
erau pripite, nervoa-
se, abrupte și totuși 
necontenite, ca o cas-
cadă. Eram în cores-
pondenţă de vreo doi 
ani, de când citisem, 
entuziasmat, celebrele 
lui „Profile” de sfinţi 
(Augustin, Ieronim 
și alţii). Îi scrisesem, 
rugându-l să-mi trimi-
tă și alte lucrări. Îmi 

trimisese câteva pachete cu cărţi 
și revista lui, „Ricerche religiose”. 
Buonaiuti era un actor fecund și 
surprinzător de variat, scriind cu 
aceeași ușurinţă tratate erudite, cât 
și articole de ziar. Mi-a vorbit de 
dificultăţile lui cu Curia Romana, 
adăugând că volumul despre Luther, 
care tocmai ieșise de sub tipar, va 
spulbera bănuielile de „erezie” care 
pluteau asupra lui. A adăugat cu o 
bruscă gravitate că problema perso-
nală cea mai cumplită o constituie 
mama lui, pe care o venerează ca 
pe o sfântă, căci de la ea a învăţat 
ce înseamnă credinţa și dragostea 
creștină și ea l-a îndemnat și susţi-
nut în timpul studiilor lui teologice. 
Cea mai mare bucurie mama lui a 
avut-o în ziua când a fost sfinţit 
preot. Știe că excomunicarea lui ar 
putea-o ucide.

Mi-a dăruit ultimele lui lucrări, 
Il Misticismo medievale și Origini 
dell’ascetismo cristiano’ascetismo cristiano’ . În timp 
ce-mi scria dedicaţiile, mama lui a 
intrat în odaie cu un vraf de cărţi 
noi, pe care l-a așezat tăcută pe bi-
rou. Buonaiuti le-a privit cu un ochi 
lacom. L-am întrebat când are timp 
să citească și să scrie atât de mult, 
purtând totuși o corespondenţă 
extraordinară. (Scria uneori 50 de 
scrisori pe săptămână, unele de 
șapte-opt pagini.) Mi-a răspuns că 
începe să lucreze la patru dimineaţa 
și că n-a avut niciodată vreo dificul-
tate ca să exprime ce gândește sau 
ce simte, că scrisul nu-l obosește și 
că, dacă a meditat îndelung asupra 
subiectului, poate termina o carte 
în câteva săptămâni, uneori chiar 
mai puţin.

Abia reîntors la hotel, am notat 
repede tot ce mi s-a părut impor-
tant în convorbirea cu Buonaiuti. 
Interviul a apărut în „Cuvântul”, La bunei, Cristiana Grati
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dar fără să vreau am pricinuit o sea-
mă de neplăceri acestui om pe care 
îl admiram și-l iubeam atât. Îl în-
trebasem ce crede despre fascism și 
Buonaiuti mi-a răspuns că până acum 
el n-a avut dificultăţi, căci Mussolini 
îi persecută pe antifasciști, dar îi 
tolerează pe apolitici. Or el, Buonaiu-
ti, n-are o activitate politică, ci numai 
una religioasă și culturală. Dar, 
evident, a adăugat zâmbind, n-avea 
nicio simpatie nici pentru Mussolini, 
nici pentru fascism. În marea mea 
naivitate, am tipărit și mărturisirile 
acestea în interviu. Ernesto Buonaiuti 
a fost anchetat de Poliţia politică, dar 
și-a dat repede seama că e vorba de 
o naivitate și, în marea lui bunătate, 
m-a iertat. 

Am rămas cu el în corespondenţă 
până în 1939, am colaborat la re-
vista lui, „Richerche religiose”, dar 
n-am mai apucat să-l văd de atunci. 
Când i-am scris din nou, de la Paris, 
în 1945, era pe patul de moarte.

* * *
De curând, începusem o altă 

serie, Scrisori către un provincial, în 
care, într-un anumit fel, stăteam de 
vorbă cu tinerii din generaţia mea. 
Din multele scrisori pe care le pri-
meam, construisem un „provincial”, 
la care adăugasem și multe trăsătu-
ri personale, bunăoară melancoliile 
mele (împotriva cărora, evident, 
tunam și fulgeram). Acestui „pro-
vincial” îi dădeam lecţii de bărbăţie
și eroism, îl somam să se scuture 
de clișee, de indolenţă și medio-

critate, să-și ia tinereţea în 
serios, adică în primul rând 
să muncească din răsputeri, 
să facă ceva, să creeze. Eram 
obsedat de teama că genera-
ţia noastră, singura genera-
ţie liberă, „disponibilă”, din 
istoria neamului românesc, 
nu va avea timp să-și îndepli-
nească „misiunea”, că ne vom 
trezi într-o zi „mobilizaţi” 
așa cum au fost părinţii, 
moșii și strămoșii noștri, și 
atunci va fi prea târziu ca să 
mai putem crea liber, atunci 
nu vom mai putea 
face decât ceea ce 
au fost ursiţi să 

facă înaintașii noștri: să 
luptăm, să fim jertfiţi, să 
amuţim.

Îmi aduc aminte de 
unul din aceste articole 
patetice: Anno Domini, 
care l-a impresionat pe 
Perpessicius, pentru 
că, spunea, regăsise în 
el spectrul războiului. 
Nu mă gândeam totuși 
numai la război scriin-
du-l, ci la orice fel de 
catastrofă sau sincopă 
istorică. Sfatul pe care îl 
dam „provincialului” era 
acesta: să-și închipuie 
anul care începe, 1928, ca fiind 
ultimul lui an și să se străduiască 
să facă, în cele douăsprezece luni 
care vor urma, tot ce-și propusese 
să facă în viaţă. De unde izvora 
viziunea aceasta apocaliptică? În 
niciun caz din situaţia politică a 
României sau a Europei. La înce-
putul anului 1928, nu cred că erau 
mulţi care trăiau sub teroarea unui 
iminent război mondial. De altfel,
ignoram aproape cu desăvârșire 
situaţia politică internă și interna-
ţională. Teama mea era de alt ordin: 
că Timpul ne e potrivnic, în sensul 
că, pentru ce avem de făcut, dis-
punem de prea puţin timp; că deci 
nu trebuie să-l risipim zadarnic. 
Pe un alt plan, era aceeași „luptă 
contra somnului” pe care o înce-
pusem în liceu, când îmi dădusem 
seama că pentru ceea ce aveam de 

Motiv vegetal, Mihaela Paladi

făcut – mii de cărţi de citit, atâtea 
știinţe de învăţat – șaisprezece ore 
de veghe nu-mi erau de ajuns. De 
data aceasta însă, nu mai era vorba 
de mine. Mă simţeam responsabil 
pentru întreaga „generaţie tânără”. 
Mi-o închipuiam chemată pentru 
lucruri mari; în primul rând, știam 
că aveam datoria să lărgim conside-
rabil orizontul cultural românesc, 
deschizând ferestre către univer-
suri spirituale rămase până atunci 
inaccesibile. Dacă publicasem foile-
toane despre Asvagosha și Milare-
pa, despre Kierkegaard și orfism, o 

făcusem, pe de-o parte, pentru că 
asemenea oameni și probleme nu-i 
interesaseră pe înaintașii noștri, 
iar, pe de altă parte, pentru a mă 
împotrivi dependenţei noastre cul-
turale de librăria franceză, depen-
denţă care mi se părea o dovadă de 
lene intelectuală. Ceream „provin-
cialului”, cum îmi ceream și mie, un 
efort supraomenesc pentru a învăţa 
și a face tot ce nu avuseseră răgaz să 
înveţe sau să facă înaintașii noștri.

Cred că nu mă înșelam. În fond, 
generaţia mea a avut doar vreo 
zece-doisprezece ani de „libertate 
creatoare”. În 1938, s-a instaurat 
dictatura regală, apoi a venit răz-
boiul și în 1945 ocupaţia sovietică 
– și totul a amuţit.

Memorii. 1907-1960, Editura 
Humanitas, București, 1997

Peisaj rural, Diana Niță


