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Vu irloria recentii a jaindas men

pand la o mie noua sute si ceva nimeni n-avusese treaba cu razboiul
si nici nu gtiau ce-i aia rechizitie o B

pe stra-strabunica nu a interesat-o decat si-si pastreze caii .
si au impuscat-o soldatii. : -

atunci a inceput istoria la mine-n sat.
oameni mobilizati pe front, case golite de lizi de zestre,
multe slujbe bisericesti de ajutorare.

la sfirsit: un monument in curtea bisericii.
acolo s-au intors numele lor de pe front,
acolo au murit cu adevirat,

in tAnguielile viduvelor.

maica si-a crescut fratii orfani laolaltd cu copiii ei.

bunicul s-a nascut primul, inainte de razboi,

l-au invitat o singurd poezie cu versuri albe

nu trebute si mandnci bomboane de la legionari, ci-ti cad dintii
nici sd nu le spui lor cine e comunist in sat,

nici si nu vorbesti ce vorbim noi in casi

cd nu e treaba lor

st uite-1 pe sf. nicolae cum te-asteaptii

dacd te bagi vreodatd in case la oameni

sd asculti ce zic

tataia stia poezia, dar prietenul lui nu
i-au umplut legionarii buzunarele cu bomboane
si comunistii anii cu pugcarie

in fine, apoi a venit rizboiul si cei trei frati au plecat
unul a venit surd, dar

numele altuia s-a bitut in monument

iar al celui de-al treilea s-a scris numai cu cret
poate se-ntoarce...

nu s-a-ntors $i ani mai tArziu maica a luat hartii de la partid
si flece in basarabia dupa el

si-| gdseasca acolo cisatorit si bine...

nu l-a gasit

dar dacd ar fi sa ii respectim dorinta

l-am mai cduta si astazi

tataia cu mamaia

au invatat-o pe mama o poezie

despre cum trebuie si stai, mdi fatd, la locul tiu

sd nu iei nimic de la comunisti, ci n-o si-ti fie prea bine

5i sd nu spui nimic lu tovarasa de la scoald, cid nu e treaba ei nici a ta
st atdr iti trebuie...

popa gogu nu avea parinti si-l invete
. X v A .« .
a ?us multe §i n-a vrut sa dea pamantul la colectivizare
a disparut numai doi ani
si s-a intors cuminte
si nimeni nu intelesese de ce se amestecase in istorie

da, vesnicia s-a nascut la sat si a murit tot acolo.
in curtea bisericii
un monument o atesta istoric.
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la noi in sat,

cArciuma-i vizavi de cimitir —

o groapd pentru vii i una pentru morti, paradoxal oferindu-si reciproc aceeasi perspectivi.
intre efe: un drum fird incﬁcatoare,

al cirui capit nu stie nimeni unde e.

pe drum te poti poticni de asfaltul tare si poti cidea intr-una din gropi.

0 groafé pentru morti §i una pentru vii.
intre ele, iatd omul

isi vinde ultimele cirdmizi de la casi pentru tariile paméntului,
sau pentru o altd casa, in pimént — acelasi lucru.

se ridica doar ca sd se poticneascd in fatd,

renuntind de bunavoie la cuvint.

cArciuma si cimitirul amutesc spiritual
odatd cu moartea dorintei de viaga.

neantul intins a sapat in banal o groapi pentru vii §i una pentru morti,
iar bezna a cazut peste ele
si a strivit toate congtiintele dinduntru.

si in amurg,
oamenii se tirsiie de-a curmezisul drumului, din groapa cu vii in groapa cu morti.

in cimitir, lumanirile se aprind devreme,
in cArciuma, vremea a stins lumAnarea demult.
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