SIMONA POPESCU

In copilarie, Simona se dadea in vant dupa
citit. Picat ci nu existd pe lume si meseria
de cititor, se gindea ea. Cea mai apropiata
indeletnicire de cea a cititului este scrisul,
asa cd, pand la urma3, soarta a vrut ca ea sa
se faca scriitoare, iar Simona a devenit, pe
copertile propriilor carti, Simona Popescu.
Despre ce scrie ea? Pe scurt: despre copila-
rie (in romanul Exuvii), despre adolescenti
(in Juventus si alte poeme), despre vis (in Noapte sau zi), despre suprarealism (in Salvarea

speciei siin Clasa. Critifictiune cu Gellu Naum),
despre poezie (in Lucrdri in verde), despre tot
felul (in Volubilis si-n alte locuri). Impreuna
cu prietenii ei mai tineri, inci studenti, a
scris si un roman mai ciudat, Rubik. Cubul
Rubik e o jucarie interesanti. Literatura e o
jucarie interesantd, ar continua ea, parafra-
zindu-l pe unul dintre scriitorii ei favoriti,
Vladimir Nabokov. Cui nu-i plac jucariile?

caoanul . . ..
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ragi Danda, Asa sunt ei. Poate o si le treaca. Cum des-

Cand eu aveam 12 ani, cam
cat ai tu acum, dintre toate
distractiile, cel mai grozav mi
se parea cititul. Distractie, da!, sa nu crezi ci
m-a luat gura pe dinainte si nici nu te grabi
sa ma compatimesti, de parca nu ar fi fost al-
tele! Erau acolo, in citit vreau sa zic, si jocuri,
era si conversatie, era si
umor, era si provocare (ca
lajocul adevarului), erau
si scene, ca intr-un film
(imaginile le inventam
eu), erau si prieteni, erau
si nesuferitii dia care dau
sare si piper lumii, erau
tot felul. Si nu ma mailua
cu ,asa era pe vremea aia,
comunisti!”, ca nu despre
asta e vorba.
Eu, cand ma uit la unii
copii care nu citesc nimic,

chizi tu computerul dimineata, uneori chiar
inainte sa te speli pe fat3, asa deschideam
eu cartea. Nu pentru ci eram vreo studioasa
sau vreo tocilara. Si ca s lamurim o dati
pentru totdeauna povestea asta: tocilarul e
cineva care citeste pentru altii, pentru profe-
sor, pentru nota. Seamina doar pe dinafara
cu cel/cea care, iubind
cartea, citeste doar
pentru sine (de placere,
fara scop, degeaba, daca
vrei — dar acest ,,degea-
ba” are un miez foarte
dulce, pe care si tu, deja,
il cunosti). Cartile pe
care le doream si cu care
imi ficeam de lucru
toata ziua nu aveau
nicio legatura cu scoala.
Dimpotriva, as zice. Te
rog sd intelegi bine acest
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nu dau vina pe vremuri. Terenul celor 105 mistere, Stasys Eidrigevicius ,dimpotrivi”.
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Dar mai era ceva: dacd mi vedea mama
cu cartea in mana, nu ma mai punea si spal
vasele, s matur, nu ma mai trimitea la
cumparaturi sau nu ma obliga sa fac ordine
in dulap ori sa ies afara la aer, la joaca. Tare
ma plictiseau lucrurile astea, chiar si iesitul
,la aer”. Si-apoi se chema ca fac ceva, nici
mie nu-mi placeau oamenii care doar taie
frunze la caini - ba chiar cate nu ficeam, c3,
stii si tu, cititul nu e niciodata doar citit, e
mult mai mult! De fapt, eu nu stdteam asa,
ca sa mi aflu-n treaba: intinsa pe pat, pe
covor sau incolaciti in fotoliu, cu gandul
aiurea, uneori cu privirea pierduta in tavan,
pe fereastrd, ,in gol”, uitdnd de carte, cite
nu se intdmplau cu mine! ,Golul” dla nu era
deloc gol, stii si tu cum se anima, cum devi-
ne inversul gaurii negre despre care ai aflat
deja céte ceva. Dacid gaura neagra inghite
tot, absoarbe tot, consumai tot si duce la
nimic, ,golul” de care vorbesc scoate lucruri
din nimic, iti da... totul! Tineam cartea pe
genunchi, in poala, sub fata mea sprijinita in
palme, deasupra fetei, pAna ma dureau bra-
tele. Timpurile se buclau, lumile se buclau.
Nu i-am inteles niciodata pe cei care spun
ca, atunci cand citesc o carte, se muta cu to-
tul acolo. Ceea ce mi se parea grozav nu era
atit povestea in care te puteai vari uitdnd
de tine, cat ciudatenia posibilitatii de a trai
in trei lumi deodata - cea reala, cea a cartii
si cea de-a treia, numai a mea, ca o deltd in
care cele dou fluvii - al cartii si al realitatii
- se intalneau intr-o noua ,formatiune”. Pri-
veam curgerea imaginilor una intr-alta, la
nesfarsit. Le vedeam cu cele doua perechi de
ochi deodata: ochii deschisi si ochii mintii.

M3 uitam la... Imaginatie - acest neobosit,
imprevizibil Transformer care e in fata ta si
induntrul tau. Esti tu, Imaginatia! Tu esti!

Aijucat vreodata Sforile? Leagdnul pisicii,
cum ii spun englezii, Cat’s cradle. (Culmea
e cd asa se numea un roman din biblioteca
de la Codlea: nu intelegeam deloc titlul, mi
se parea absurd pentru un simplu roman
de dragoste.) Ai o sfoar4, ii legi capetele, o
intinzi pe cele doui palme puse in paralel,
ancorand-o de degetele mari, ridicate, si
de cele mijlocii. Asa. Altcineva prinde cu
aridtitoarele si degetele mari sfoara intinsa,
o preia din méinile tale cu o miscare rapidi
care impleteste firele sile creeazi un model
pe méinile lui/ei. E rdndul tau si muti ,lea-
ginul” din nou pe mainile tale. Si tot asa.
Cititul e... ,leagdnul” dsta. La un capait esti
tu, la celalalt Lumea (din carte si din afara
ei). Intre voi, sforile de aer. Dar aerul nu e
niciodata doar aer, aerul e plin, o!, dacd l-am
putea vedea... Despre AER insa, altidata...

Sa-ti mai spun c3, de cele mai multe ori,
cititul era doar un pretext pentru ca si
privesc — cu ochii in plin gol - la tot acest
film, fara cap si coad, in care apireau cele
ystiute” alaturi de lucruri , strdine”, persoa-
ne, obiecte, situatii niciodata intlnite cu
adevarat. Cum e posibil? De unde vin? E cam
ca in vis, gindeste-te putin!

Simai era cititul un fel de odihna vie, de
lancezeali dulce, de pisicd. Leaganul pisicii...
Cititul nu e niciodata doar citit... #§

o

Care-i faza cu cititul?, antologie coordona-
ta de Liviu Papadima, Editura Art, 2010.
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Portier din Coasta de Azur,
Hubert Hilscher
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