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Din culise

D
ragă Danda,

Când eu aveam 12 ani, cam 
cât ai tu acum, dintre toate 
distracţiile, cel mai grozav mi 

se părea cititul. Distracţie, da!, să nu crezi că 
m-a luat gura pe dinainte și nici nu te grăbi 
să mă compătimești, de parcă nu ar fi fost al-
tele! Erau acolo, în citit vreau să zic, și jocuri, 
era și conversaţie, era și 
umor, era și provocare (ca 
la jocul adevărului), erau 
și scene, ca într-un film 
(imaginile le inventam 
eu), erau și prieteni, erau 
și nesuferiţii ăia care dau 
sare și piper lumii, erau 
tot felul. Și nu mă mai lua 
cu „așa era pe vremea aia, 
comunistă!”, că nu despre 
asta e vorba.

Eu, când mă uit la unii 
copii care nu citesc nimic, 
nu dau vina pe vremuri. 

Simona Popescu

Terenul celor 105 mistere, Stasys Eidrigevicius 

Așa sunt ei. Poate o să le treacă. Cum des-
chizi tu computerul dimineaţa, uneori chiar 
înainte să te speli pe faţă, așa deschideam 
eu cartea. Nu pentru că eram vreo studioasă 
sau vreo tocilară. Și ca să lămurim o dată 
pentru totdeauna povestea asta: tocilarul e 
cineva care citește pentru alţii, pentru profe-
sor, pentru notă. Seamănă doar pe dinafară 

cu cel/cea care, iubind 
cartea, citește doar 
pentru sine (de plăcere, 
fără scop, degeaba, dacă 
vrei – dar acest „degea-
ba” are un miez foarte 
dulce, pe care și tu, deja, 
îl cunoști). Cărţile pe 
care le doream și cu care 
îmi făceam de lucru 
toată ziua nu aveau 
nicio legătură cu școala. 
Dimpotrivă, aș zice. Te 
rog să înţelegi bine acest 
„dimpotrivă”.

Leaeae gaga ăgăg nănă ul
ppiissiicciiii

În copilărie, Simona se dădea în vânt după 
citit. Păcat că nu există pe lume și meseria 
de cititor, se gândea ea. Cea mai apropiată 
îndeletnicire de cea a cititului este scrisul, 
așa că, până la urmă, soarta a vrut ca ea să 
se facă scriitoare, iar Simona a devenit, pe 
coperţile propriilor cărţi, Simona Popescu. 
Despre ce scrie ea? Pe scurt: despre copilă-
rie (în romanul Exuvii), despre adolescenţă 
(în Juventus și alte poeme), despre vis (în Noapte sau zi), despre suprarealism (în Salvarea 

speciei și în Clasa. Critificţiune cu Gellu Naum), 
despre poezie (în LucrăLucrăLucr ri în verde), despre tot 
felul (în Volubilis și-n alte locuri). Împreună 
cu prietenii ei mai tineri, încă studenţi, a 
scris și un roman mai ciudat, Rubik. Cubul 
Rubik e o jucărie interesantă. Literatura e o 
jucărie interesantă, ar continua ea, parafra-
zându-l pe unul dintre scriitorii ei favoriţi, 
Vladimir Nabokov. Cui nu-i plac jucăriile?
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Studiu, Mieczysław Górowski

Dar mai era ceva: dacă mă vedea mama 
cu cartea în mână, nu mă mai punea să spăl 
vasele, să mătur, nu mă mai trimitea la 
cumpărături sau nu mă obliga să fac ordine 
în dulap ori să ies afară la aer, la joacă. Tare 
mă plictiseau lucrurile astea, chiar și ieșitul 
„la aer”. Și-apoi se chema că fac ceva, nici 
mie nu-mi plăceau oamenii care doar taie 
frunze la câini – ba chiar câte nu făceam, că, 
știi și tu, cititul nu e niciodată doar citit, e 
mult mai mult! De fapt, eu nu stăteam așa, 
ca să mă aflu-n treabă: întinsă pe pat, pe 
covor sau încolăcită în fotoliu, cu gândul 
aiurea, uneori cu privirea pierdută în tavan, 
pe fereastră, „în gol”, uitând de carte, câte 
nu se întâmplau cu mine! „Golul” ăla nu era 
deloc gol, știi și tu cum se animă, cum devi-
ne inversul găurii negre despre care ai aflat 
deja câte ceva. Dacă gaura neagră înghite 
tot, absoarbe tot, consumă tot și duce la 
nimic, „golul” de care vorbesc scoate lucruri 
din nimic, îţi dă… totul! Ţineam cartea pe 
genunchi, în poală, sub faţa mea sprijinită în 
palme, deasupra feţei, până mă dureau bra-
ţele. Timpurile se buclau, lumile se buclau. 
Nu i-am înţeles niciodată pe cei care spun 
că, atunci când citesc o carte, se mută cu to-
tul acolo. Ceea ce mi se părea grozav nu era 
atât povestea în care te puteai vârî uitând 
de tine, cât ciudăţenia posibilităţii de a trăi 
în trei lumi deodată – cea reală, cea a cărţii 
și cea de-a treia, numai a mea, ca o deltă în 
care cele două fluvii – al cărţii și al realităţii 
– se întâlneau într-o nouă „formaţiune”. Pri-
veam curgerea imaginilor una într-alta, la 
nesfârșit. Le vedeam cu cele două perechi de 
ochi deodată: ochii deschiși și ochii minţii. 

Portier din Coasta de Azur, Portier din Coasta de Azur, Portier din Coasta de Azur
Hubert Hilscher

Mă uitam la… Imaginaţie – acest neobosit, 
imprevizibil Transformer care e în faţa ta și 
înăuntrul tău. Ești tu, Imaginaţia! Tu ești!

Ai jucat vreodată Sforile? LeagăLeagăLeag nul pisicii, 
cum îi spun englezii, Cat’s cradle’s cradle’ . (Culmea 
e că așa se numea un roman din biblioteca 
de la Codlea: nu înţelegeam deloc titlul, mi 
se părea absurd pentru un simplu roman 
de dragoste.) Ai o sfoară, îi legi capetele, o 
întinzi pe cele două palme puse în paralel, 
ancorând-o de degetele mari, ridicate, și 
de cele mijlocii. Așa. Altcineva prinde cu 
arătătoarele și degetele mari sfoara întinsă, 
o preia din mâinile tale cu o mișcare rapidă 
care împletește firele și le creează un model 
pe mâinile lui/ei. E rândul tău să muţi „lea-
gănul” din nou pe mâinile tale. Și tot așa. 
Cititul e… „leagănul” ăsta. La un capăt ești 
tu, la celălalt Lumea (din carte și din afara 
ei). Între voi, sforile de aer. Dar aerul nu e 
niciodată doar aer, aerul e plin, o!, dacă l-am 
putea vedea… Despre AER însă, altădată…

Să-ţi mai spun că, de cele mai multe ori, 
cititul era doar un pretext pentru ca să 
privesc – cu ochii în plin gol – la tot acest 
film, fără cap și coadă, în care apăreau cele 
„știute” alături de lucruri „străine”, persoa-
ne, obiecte, situaţii niciodată întâlnite cu 
adevărat. Cum e posibil? De unde vin? E cam 
ca în vis, gândește-te puţin!

Și mai era cititul un fel de odihnă vie, de 
lâncezeală dulce, de pisică. Leagănul pisicii… 
Cititul nu e niciodată doar citit…

Care-i faza cu cititul?, antologie coordona-Care-i faza cu cititul?, antologie coordona-Care-i faza cu cititul?
tă de Liviu Papadima, Editura Art, 2010.


