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I
n primăvară, am în-
ceput să mă pregătesc 
pentru examene. Mă 
hotărâsem să mă 

prezint la logică, estetică, istoria 
filozofiei și enciclopedia filozofică. 
Le-am luat pe toate, dar nu-mi 
amintesc decât de examenele cu 
Nae Ionescu și D. Gusti. Tudor Via-
nu suplinea cursul de estetică, dar 
examenele le dădeam cu profesorul 
titular, D. Gusti. Mi-am ales ca su-
biect pentru lucrarea scrisă Estetica 
lui Croce. D. Gusti m-a felicitat, dar 
pentru motive care m-au derutat. 
Îi plăcuse, spunea el, că citisem 
cartea în original, că dădeam toate 
indicaţiile bibliografice necesare 
(anul, ediţia, numărul de pagini), că 
scrisesem clar și concis, numai pe 
o parte a foii, lăsând destul loc pe 
margini pentru observaţiile profe-
sorului. Mi-a dat nota cea mai mare 
și ne-am despărţit buni prieteni.

La examenul de logică, m-am 
prezentat cu oarecare emoţie. Nae 
Ionescu nu dădea lucrări scrise, ci 
se mulţumea cu un examen oral. 
Mi-era puţin teamă, pentru că nu 
mai fusesem la cursuri în ultimele 
luni și nu citisem Tratatul de logică
al lui Goblot, cu care se luptaseră 
toţi colegii mei. Nae Ionescu avea 
obiceiul să întrebe la început ce 
carte ai citit. Când mi-a venit mie 
rândul, i-am răspuns: „Logica lui 
Croce și Sistema di logica come teoria 
del conoscere a lui Giovanni Gentile”. 
Profesorul m-a privit cu interes. 
„Dar nu pot spune că am înţeles tot 
ce am citit”, am adăugat prudent. 
„Nici eu nu pot spune asta”, m-a 
consolat Nae Ionescu. Și după ce 
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m-a lăsat să spun ce-am înţeles din 
sistemul de logică al lui Gentile, 
asigurându-mă că, pentru vârsta 
mea, „nici nu e așa de rău”, mi-a 
pus această întrebare: „Dumneata 
cunoști povestea cu Newton, stând 
în grădină și descoperind legea 
gravitaţiei universale, după ce a 
văzut cum cade un măr? Ce operaţie 
logică s-a întâmplat în mintea lui 
care i-a permis să înţeleagă că mă-
rul acela, adică un obiect particular, 
ilustrează o lege universală?”

După câteva secunde, i-am 
răspuns că nu pot răspunde pe loc, 
dar, dacă îmi dă răgaz, poate am să 
mă apropii de soluţie. „Nu e nicio 
grabă”, m-a încurajat el. „Am citit 
de curând o carte a lui Lucian Blaga, 
Fenomenul originar”, am început eu. 
Profesorul a clătinat mulţumit din 
cap: „Ești pe drumul ăl bun”, mi-a 
spus. „Mergi înainte.”

I-am spus ce m-a impresionat în 
faptele citate și interpretate de Bla-
ga. Anumite minţi văd elementele 
de unitate în natură sau în cultură, 
văd ceea ce e esenţial, fundamen-
tal, și asta le îngăduie să descopere 
structurile… „Ăsta e răspunsul, m-a 
întrerupt Nae Ionescu. E vorba de o 
structură. Operaţia logică efectuată 
în mintea lui Newton asta a făcut: 
a surprins structura fenomenului 
gravităţii universale.”

S-a uitat apoi lung la mine. Ne-
dormit, cu ochii împăienjeniţi sub 
lentilele groase ale ochelarilor, ne-
tuns, neglijent îmbrăcat, nu arătam 
prea atrăgător. „Acum vine vacanţa, 
a adăugat el, mai uită-te și la cer. 
Ce-ai de gând să faci vara asta?” 
„Urc pe Bucegi, și de acolo pe Piatra 
Craiului.”

Nae Ionescu păru oarecum sur-
prins de răspunsul meu. Probabil 
că îi era greu să mă vadă căţărân-
du-mă pe Piatra Craiului.

„Bună idee, vorbi în cele din 
urmă. Dar urcă-te fără cărţi.”

* * *
Dar mai mult decât până toate 

mă urmărea proiectul unei noi 
reviste. Convinsesem pe dr. Zissu 
și Comitetul Centrului Studenţesc 
Ilfovean să publicăm „Revista uni-
versitară”. Primul număr a apărut 
odată cu deschiderea cursurilor. Ca 
și la „Vlăstarul”, adunasem singur 
materialul și mă îngrijeam de corec-
turi. Dar de data aceasta era vorba 
de o revistă care trebuia distribuită 
pe la chioșcuri și librării. Am fost 
ajutat în această corvoadă de Pâr-
vulescu, șeful corului, care devenise 
acum și administratorul revistei. 
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Prin cenușa imperiului, 
Romuald Socha

Ziua de naștere a Infantei, Wiktor Sadowski

Am izbutit să tipărim trei numere 
sub direcţia unui comitet din care 
făceam și eu parte, și al patrulea 
– și ultim – număr, după ce am fost 
nevoit să mă retrag. Dintre profe-
sori, colaborau Rădulescu-Motru și 
D. Gusti. Îmi amintesc de un text 
scurt, concis, ironic al lui Stelian 
Mateescu, de un articol juridic al lui 
Petru Viforeanu. Eu am publicat, 
printre altele, un articol despre 
Ionel Teodoreanu și o critică a pri-
mului volum din Essai de synthèse de 
l’Histoire universelle al lui N. Iorga.

Paginile acestea au jucat un rol 
hotărâtor în tinereţea mea. Critica 
volumului lui Iorga era exagerată 
și plină de teribilisme juvenile. În 
admiraţia mea fără margini faţă 
de genialul polihistor, fusesem 
profund dezamăgit de acest prim 
volum al Sintezei. E drept 
că Iorga nu era un spe-
cialist în istoria vechiului 
Orient, nici în Antichitatea 
greco-romană. Dar, pentru 
că Essai de synthèse trebuia 
să devină capodopera ma-
relui nostru istoric, mă 
așteptam să fie pregătit și 
redactat cu mai multă grijă 
decât sutele de volume care 
îl precedaseră. Îmi închipu-
iam că N. Iorga se va sili să 
dea în aceste patru volume 
de sinteză esenţa gândirii 
lui istorice. Visasem ani 
de zile această carte; mi-o 

închipuisem limpede, concentrată, 
lapidară, adevărat monument ridi-
cat ca să înfrunte secolele.

Evident, fusesem amar dezamă-
git regăsind aceeași proză repezită 
și descusută pe care o cunoșteam 
din celelalte scrieri ale lui N. Iorga; 
dezamăgit, de asemenea, de notiţa 
publicată pe versoul paginii de 
gardă, în care ni se spunea că auto-
rul n-a avut întotdeauna posibili-
tatea să consulte cărţile pe care le 
citează; descurajat, mai ales, des-
coperind că cel mai învăţat istoric 
pe care îl dăduse neamul românesc 
ignora bibliografia recentă, că folo-
sea monografiile la modă pe vremea 
tinereţii lui, că – ceea ce mi se părea 
mai grav – nu se ţinuse la curent cu 
modificările care avuseseră loc în 
problematica istoriografiei orienta-
le și antice.

Critica era cu atât mai cruntă cu 
cât eram de mulţi ani un admirator 
frenetic al lui Iorga. Printre rânduri 
se ghicea, în articolul meu, furia 
iconoclastă a celui care se trezește 
deodată înșelat, care descoperă că 
zeul adolescenţei lui se face vinovat 
de lipsuri și slăbiciuni omenești. 
Eșecul Sintezei lui Iorga mă lovea de 
altfel personal. Crezusem în știinţa 
lui istorică enciclopedică și Essai 
de synthèse trebuia să-mi confirme 
strălucitor credinţa mea în posibi-
litatea unui nou tip de Pico della 
Mirandola. Celor care ar fi criticat 
diversitatea preocupărilor mele 
le-aș fi putut răspunde: Dar iată re-
zultatul unei asemenea diversităţi, 
iată sinteza la care a ajuns Iorga!

Cum era de așteptat, articolul 
meu a provocat un mic scandal. 
Profesorul Iorga i-a telefonat lui 
Gusti, spunându-i: „Îţi mulţumesc, 
dragă colega, că ai colaborat la 
această revistă unde sunt înjurat 
birjărește!” În „Neamul românesc” 
a publicat un articolaș, Mai multă 
omenie!, unde, printre altele, făcea 
aluzii la „fiţuici în care studenţii 
împroașcă cu noroi pe propriii lor 
profesori”. Șase-șapte luni mai 
târziu apărea în „Cele trei Crișuri” 
ultimul articol al lui V. Bogrea: Ce 
n-a citit N. Iorga și a citit dl. Mircea 
Eliade, student la Filozofie. Era o 
lecţie usturătoare dată de un formi-
dabil erudit unui tinerel înflăcărat. 
În ceea ce-l privește pe N. Iorga, 
nu m-a iertat niciodată, deși, cum 
o amintește în Viaţa de om, în anul 
1930, când era ministrul instruc-
ţiei, mi-a prelungit bursa de 180 de 
lire sterline pe an pe care o dobân-
disem cu un an mai înainte, pentru 
studii la Universitatea din Calcutta. 
Mai scria în O viaţă de om că arti-
colul meu a fost singura recenzie 
apărută asupra primului volum din 
Essai de synthèse, ceea ce mi se pare 
o nedreptate strigătoare la cer. 
M-aș fi așteptat ca toţi istoricii 
români să discute Sinteza celui care 
fusese profesorul tuturor.

Paradoxal și tragic a fost faptul 
că, abia intrat în Universitate, 
criticasem violent și mă rupsesem 
definitiv de profesorul pe care îl 
admiram mai mult, de omul pe care 
mi-l alesesem de model și a cărui 
viaţă și operă jucaseră un rol aproa-

pe „magic”. Într-adevăr, 
de câte ori mă simţeam 
obosit sau deprimat, îmi 
era destul să privesc cele 
câteva zeci de volume 
de Iorga, pe care le 
adunasem în rafturile 
bibliotecii mele, ca să-mi 
regăsesc forţele intacte. 
Și tocmai pe acest uriaș, 
în umbra căruia jindui-
sem să cresc, îl jignisem 
adânc.

Memorii. 1907-1960, 
Editura Humanitas, 

București, 1997


