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Devenisem propriul meu S

vident, tineam
socoteala articolelor
tiparite si, in prima-
vara anului 1925,
am sirbatorit cu citiva prieteni
aparitia celui de-al o sutilea arti-
col. Mama ne-a pregitit ospatul
in mansarda. Vojen mi-a urat si
sarbatorim curand al o mielea
articol. Ceilalti insa au staruit
sd public Romanul adolescentului
miop. Stiau ci e vorba si de ei acolo
sivoiau sa pastreze intr-o carte,
proaspata si inalterabild, aminti-
rea adolescentei care trecuse fara
si prindem de veste. Implinisem
17 ani, iar aproape toti ceilalti
prieteni aveau cu un an mai mult
ca mine. Nu ne mai conside-
ram de mult adolescenti. Vojen,
Sighirneanu, Viforeanu aveau
Llegaturi”, iar, de la Brasov, Radu
Bossie ne anuntase de curand
ci era tata. Chiar eu acceptasem
sa md integrez printre tineri:
renuntasem la uniforma de licean
sila ochelarii cu rama de sarma si
nu mi mai tundeam la piele. Cand
mi-a crescut parul, tata m-a silit
sid ma fotografiez. Dar m-am foto-
grafiat asa cum mi-a plicut mie:
incruntat si cu un zambet amar,
sarcastic, uitat in coltul buzelor.
Pe neasteptate, in primava-
ra aceea Ministerul Instructiei
Publice a reintrodus examenul
de bacalaureat. Stirea a cazut ca
un trasnet. [-am invidiat pe cei
care didusera clasa a VIII-a cu un
an mai inainte, scipand de acest
examen care se anunta extrem de
sever. Ce era mai grav, bacalau-
reatul nu se mai dadea cu profe-
sorii de la liceul nostru, ci cu o
comisie speciala sub presedintia
unui profesor universitar. Asta
insemna ci era si fiu judecat de
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necunoscuti si exclusiv pe criterii
didactice. Dar, dupa citeva zile
de neliniste si sovaiala, am
hotarat sa-mi vad de treaba:
adic3, in loc de a ma apuca
serios de ,materiile” care se
cereau la bacalaureat, sa conti-
nui a citi si scrie ce ma interesa
pe mine. (In primivara aceea,
ma interesau mai ales religiile
babiloniene, orfismul si limba
englezi; ma trudeam si-i citesc
in original pe Berkeley si Walt
Whitman, améandoi descoperiti
prin Papini.)

Mesterul, Nicolae Dabija

Vara a inceput parca mai
devreme ca de obicei. In curtea
liceului, ma plimbam in recreatii
cu Mircea Marculescu, discutand
ca de obicei, complet detasati de
nervozitatea colectivi a clasei
noastre, terorizata de apropierea
bacalaureatului. Era foarte cald
in dimineata cind ne-am dus si
vedem rezultatele. Marculescu
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tapamn

ramasese corigent la latini, iar
eu la matematici. Asa cum ma
avertizase de atatea ori, Banciu se
tinuse de cuvant.

Parintii mei erau ingrijorati,
dar dobandisem de mult libertatea
de a-mi purta singur de griji, asa
c3, in afara de sfaturi, nu m-au in-
comodat cu nimic. Ficusem, mai
demult, cu prietenii planuri pen-
tru vacanta de vara, sile-am ur-
mat intocmai: o excursie pe Piatra
Craiului, apoi tabara cercetiseasca
la Mamaia. In august totusi,
m-am apucat sa invat serios ma-
nualul de matematici. Dupa obi-
ceiul meu, lucram 6-7 ceasuri fara
intrerupere, citeam apoi o carte
de filozofie sau istoria religiilor
si mi reintorceam la manualul de
matematici pentru inca 4-5 cea-
suri. Uneori, noptile ieseam sa ma
plimb cu Marculescu sau cu unii
din colegii care se prezentasera
la bacalaureat in iunie si fusesera
respinsi. Ne povesteau cu de-ama-
nuntul ororile acestui examen,
ne citau intrebari extraordinar de
grele, inventate parca anume ca sa
demoralizeze candidatul.

Am dat examenul de corigen-
ta la inceputul lui septembrie si
l-am trecut stralucit. Dupi ce m-a
felicitat, Banciu a adaugat: ,,Am
stiut eu ce fac cand te-am lasat
corigent. Am izbutit sa te conving
ci poti intelege matematicile”.

O saptamana mai tarziu, in-
cepeam la Liceul ,Matei Basarab”
examenul de bacalaureat. Nu-mi
mai era teama de lucrarile scrise
si, asa cum ma asteptam, am fost
admis la oral. De data aceasta, ma
aflam, pentru intaia oara in viata
mea, in fata unei comisii de vreo
7-8 profesori, care, in principiu,
ma puteau intreba orice din tot ce
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invatasem in cursul celor opt ani
de liceu. Din fericire, profesorul
de romana mi-a pus o serie de
intrebari extrem de grele si de
amanuntite (bunioara, lexicul
bizantin in limba romana, analiza
Codicelui Voronetean), dar lucru-
rile acestea le stiam pentru ci nu
se giseau in manualele noastre,
asa ca i-am raspuns corect. De
rest, nu-mi amintesc aproape
nimic. Stiu doar ca suflam adanc
dupa ce profesorul imi spunea
ymultumesc” si se intorcea catre
vecinul lui ficAndu-i semn ca poa-
te incepe. Mi se pirea cd numarul
organizatorilor era fara sfarsit.
Dupa vreo jumitate de ceas, mai
erau inca doi-trei care-si asteptau
randul. Ani de zile dupa aceea am
avut acelasi cosmar: descopeream
dintr-odata ci trebuie si dau din
nou examenul de bacalaureat. Ori
se pierdusera hartiile, ori aparuse
un nou decret care anula vechile
examene siimpunea tuturor,
orice varsta sau pozitie sociala

ar fi avut, sa se prezinte din nou.
Cauzele variau, dar cosmarul era
intotdeauna acelasi: ma aflam din
nou in fata unei comisii de baca-
laureat si ma trezeam in sudori.

Névodul autohton,
Lidia Ungureanu

M-am dus sa vad rezultatele,
pregatit pentru orice surpriza.
Foloseam pe atunci un ,exercitiu
spiritual” care mai fereca pe di-
nauntru si ma ficea invulnerabil:
ma intindeam in pat, inchideam
ochii si m3 imaginam intr-una
din lumile care ma fascinau - fie
universurile romanelor astrono-
mice ale lui Camille Flammarion,
fie una din civilizatiile disparute,
Egiptul, Mesopotamia, India vedi-
ca, Grecia misterelor orfice. RAma-
neam asa, nemiscat, concentrat
cam o jumaitate de ceas, pana ce
simteam ca devenisem cu totul si
cu totul prezent intr-una din lumi-
le acelea abolite sau extraterestre;
incepeam atunci sa traiesc acolo,
sa ma misc intr-un peisaj care imi
apirea ca singurul cu adevarat
real, sa intalnesc fiinte extraordi-
nare, pasionate de problemele cu
adevirat interesante (aveau, adica,
aceleasi preocupdri ca si mine),
si sa le ascult discutand exclusiv
chestiuni importante si urgente
(bunaoara: de ce nu putem sti
nimic despre Dumnezeu? De ce nu
s-a gisit incd o dovada definitiva
a nemuririi sufletului?). Cand ma
trezeam dupa un asemenea ,.exer-
citiu spiritual”, imi era perfect
indiferent ce se intdmplase sau
era pe punctul de a se intdmpla cu
mine.

Detasat, senin, invulnerabil,
m-am dus la Liceul ,Matei Basa-
rab” sa vad rezultatul examenului.
M3 aflam printre cei care fuseserd
admisi. Aproape ca nu izbuteam
sa mi bucur, si bucuria mi-a fost
intr-adevir stirbitd, cind, recitind
lista cu atentie, n-am gasit numele
lui Mircea Marculescu. Simteam
totusi ca trdiesc un moment
decisiv. Scapasem de cogmarul
bacalaureatului, scipasem mai
ales de o lume care, atitia ani, mi
se paruse o adevarati inchisoare,
lumea invatiturii dupa calapod,
lumea profesorilor si a programe-
lor cu ore fixe. Stiam ca, orice se
va intimpla de acum inainte, un
lucru era sigur: nu voi mai fi silit
sa invat ceea ce nu ma intere-
seaza si, mai ales, nu voi mai fi

legat de un program alcatuit de
altii. Devenisem, pe deplin si la
lumina zilei, ceea ce incepusem
si devin de mult: propriul meu
stapan.

Mainile Anei si ale lui Manole,
Ion Gaina

M-am intors totusi ingAndurat
acasa. Nu ma puteam bucura pe
deplin. Simteam c3, farad voia mea,
regretam viata aceasta de liceu,
care se incheia, asa cum incepuse,
intr-o dimineata de octombrie; re-
gretam colegii si prietenii de care
ma legasem in acesti opt ani si de
care ghiceam cd ma rup definitiv;
ii regretam chiar pe unii dintre
profesori, si chiar cladirea aceea
in care mi se paruse ca fusesem
atat de umilit, pe care ajunsesem
s-0 urasc de-mi spuneam uneori,
poate mai mult in glum4, ca dupa
bacalaureat nu voi mai trece prin
fata ei cel putin zece ani, pana
ce imaginea liceului se va sterge
definitiv din minte.

In acea dupa-amiaza, mi-am
adunat ultimele manuale care imi
mai ramasesera si m-am dus s
le vand la anticar. Dar nu eram
degeaba balzacian. Trecand prin
fata Universitatii, am soptit: , Et
maintenant, a nous deux!”.

Nu banuiam pe atunci ci o insti-
tutie atat de venerabila nu se lasa
cuceritd numai cu armele pe care
credeam ca le am la indemana. -

“

Memorii 1907-1960, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1997
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