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E
vident, ţineam 
socoteala articolelor 
tipărite și, în primă-
vara anului 1925, 

am sărbătorit cu câţiva prieteni 
apariţia celui de-al o sutălea arti-
col. Mama ne-a pregătit ospăţul 
în mansardă. Vojen mi-a urat să 
sărbătorim curând al o mielea 
articol. Ceilalţi însă au stăruit 
să public Romanul adolescentului 
miop. Știau că e vorba și de ei acolo 
și voiau să păstreze într-o carte, 
proaspătă și inalterabilă, aminti-
rea adolescenţei care trecuse fără 
să prindem de veste. Împlinisem 
17 ani, iar aproape toţi ceilalţi 
prieteni aveau cu un an mai mult 
ca mine. Nu ne mai conside-
ram de mult adolescenţi. Vojen, 
Sighirneanu, Viforeanu aveau 
„legături”, iar, de la Brașov, Radu 
Bossie ne anunţase de curând 
că era tată. Chiar eu acceptasem 
să mă integrez printre tineri: 
renunţasem la uniforma de licean 
și la ochelarii cu ramă de sârmă și 
nu mă mai tundeam la piele. Când 
mi-a crescut părul, tata m-a silit 
să mă fotografiez. Dar m-am foto-
grafiat așa cum mi-a plăcut mie: 
încruntat și cu un zâmbet amar, 
sarcastic, uitat în colţul buzelor.

Pe neașteptate, în primăva-
ra aceea Ministerul Instrucţiei 
Publice a reintrodus examenul 
de bacalaureat. Știrea a căzut ca 
un trăsnet. I-am invidiat pe cei 
care dăduseră clasa a VIII-a cu un 
an mai înainte, scăpând de acest 
examen care se anunţa extrem de 
sever. Ce era mai grav, bacalau-
reatul nu se mai dădea cu profe-
sorii de la liceul nostru, ci cu o 
comisie specială sub președinţia 
unui profesor universitar. Asta 
însemna că era să fiu judecat de
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necunoscuţi și exclusiv pe criterii 
didactice. Dar, după câteva zile 
de neliniște și șovăială, am 
hotărât să-mi văd de treabă: 
adică, în loc de a mă apuca 
serios de „materiile” care se 
cereau la bacalaureat, să conti-
nui a citi și scrie ce mă interesa 
pe mine. (În primăvara aceea, 
mă interesau mai ales religiile 
babiloniene, orfismul și limba 
engleză; mă trudeam să-i citesc 
în original pe Berkeley și Walt 
Whitman, amândoi descoperiţi 
prin Papini.)

Vara a început parcă mai 
devreme ca de obicei. În curtea 
liceului, mă plimbam în recreaţii 
cu Mircea Mărculescu, discutând 
ca de obicei, complet detașaţi de 
nervozitatea colectivă a clasei 
noastre, terorizată de apropierea 
bacalaureatului. Era foarte cald 
în dimineaţa când ne-am dus să 
vedem rezultatele. Mărculescu 

rămăsese corigent la latină, iar 
eu la matematici. Așa cum mă 
avertizase de atâtea ori, Banciu se 
ţinuse de cuvânt. 

Părinţii mei erau îngrijoraţi, 
dar dobândisem de mult libertatea 
de a-mi purta singur de grijă, așa 
că, în afară de sfaturi, nu m-au in-
comodat cu nimic. Făcusem, mai 
demult, cu prietenii planuri pen-
tru vacanţa de vară, și le-am ur-
mat întocmai: o excursie pe Piatra 
Craiului, apoi tabăra cercetășească 
la Mamaia. În august totuși,  
m-am apucat să învăţ serios ma-
nualul de matematici. După obi-
ceiul meu, lucram 6-7 ceasuri fără 
întrerupere, citeam apoi o carte 
de filozofie sau istoria religiilor
și mă reîntorceam la manualul de 
matematici pentru încă 4-5 cea-
suri. Uneori, nopţile ieșeam să mă 
plimb cu Mărculescu sau cu unii 
din colegii care se prezentaseră 
la bacalaureat în iunie și fuseseră 
respinși. Ne povesteau cu de-amă-
nuntul ororile acestui examen, 
ne citau întrebări extraordinar de 
grele, inventate parcă anume ca să 
demoralizeze candidatul.

Am dat examenul de corigen-
ţă la începutul lui septembrie și 
l-am trecut strălucit. După ce m-a 
felicitat, Banciu a adăugat: „Am 
știut eu ce fac când te-am lăsat 
corigent. Am izbutit să te conving 
că poţi înţelege matematicile”.

O săptămână mai târziu, în-
cepeam la Liceul „Matei Basarab” 
examenul de bacalaureat. Nu-mi 
mai era teamă de lucrările scrise 
și, așa cum mă așteptam, am fost 
admis la oral. De data aceasta, mă 
aflam, pentru întâia oară în viaţa 
mea, în faţa unei comisii de vreo 
7-8 profesori, care, în principiu, 
mă puteau întreba orice din tot ce 



35Clipa N r . 3  •  2 0 1 1

Devenirea `ntru fiin\[

Mâinile Anei și ale lui Manole,  
Ion Găină

Năvodul autohton,  
Lidia Ungureanu

învăţasem în cursul celor opt ani 
de liceu. Din fericire, profesorul 
de română mi-a pus o serie de 
întrebări extrem de grele și de 
amănunţite (bunăoară, lexicul 
bizantin în limba română, analiza 
Codicelui Voroneţean), dar lucru-
rile acestea le știam pentru că nu 
se găseau în manualele noastre, 
așa că i-am răspuns corect. De 
rest, nu-mi amintesc aproape 
nimic. Știu doar că suflam adânc 
după ce profesorul îmi spunea 
„mulţumesc” și se întorcea către 
vecinul lui făcându-i semn că poa-
te începe. Mi se părea că numărul 
organizatorilor era fără sfârșit. 
După vreo jumătate de ceas, mai 
erau încă doi-trei care-și așteptau 
rândul. Ani de zile după aceea am 
avut același coșmar: descopeream 
dintr-odată că trebuie să dau din 
nou examenul de bacalaureat. Ori 
se pierduseră hârtiile, ori apăruse 
un nou decret care anula vechile 
examene și impunea tuturor, 
orice vârstă sau poziţie socială 
ar fi avut, să se prezinte din nou. 
Cauzele variau, dar coșmarul era 
întotdeauna același: mă aflam din
nou în faţa unei comisii de baca-
laureat și mă trezeam în sudori.

M-am dus să văd rezultatele, 
pregătit pentru orice surpriză. 
Foloseam pe atunci un „exerciţiu 
spiritual” care mă fereca pe di-
năuntru și mă făcea invulnerabil: 
mă întindeam în pat, închideam 
ochii și mă imaginam într-una 
din lumile care mă fascinau – fie
universurile romanelor astrono-
mice ale lui Camille Flammarion, 
fie una din civilizaţiile dispărute, 
Egiptul, Mesopotamia, India vedi-
că, Grecia misterelor orfice. Rămâ-
neam așa, nemișcat, concentrat 
cam o jumătate de ceas, până ce 
simţeam că devenisem cu totul și 
cu totul prezent într-una din lumi-
le acelea abolite sau extraterestre; 
începeam atunci să trăiesc acolo, 
să mă mișc într-un peisaj care îmi 
apărea ca singurul cu adevărat 
real, să întâlnesc fiinţe extraordi-
nare, pasionate de problemele cu 
adevărat interesante (aveau, adică, 
aceleași preocupări ca și mine), 
și să le ascult discutând exclusiv 
chestiuni importante și urgente 
(bunăoară: de ce nu putem ști 
nimic despre Dumnezeu? De ce nu 
s-a găsit încă o dovadă definitivă 
a nemuririi sufletului?). Când mă 
trezeam după un asemenea „exer-
ciţiu spiritual”, îmi era perfect 
indiferent ce se întâmplase sau 
era pe punctul de a se întâmpla cu 
mine.

Detașat, senin, invulnerabil, 
m-am dus la Liceul „Matei Basa-
rab” să văd rezultatul examenului. 
Mă aflam printre cei care fuseseră 
admiși. Aproape că nu izbuteam 
să mă bucur, și bucuria mi-a fost 
într-adevăr știrbită, când, recitind 
lista cu atenţie, n-am găsit numele 
lui Mircea Mărculescu. Simţeam 
totuși că trăiesc un moment 
decisiv. Scăpasem de coșmarul 
bacalaureatului, scăpasem mai 
ales de o lume care, atâţia ani, mi 
se păruse o adevărată închisoare, 
lumea învăţăturii după calapod, 
lumea profesorilor și a programe-
lor cu ore fixe. Știam că, orice se 
va întâmpla de acum înainte, un 
lucru era sigur: nu voi mai fi silit
să învăţ ceea ce nu mă intere-
sează și, mai ales, nu voi mai fi

legat de un program alcătuit de 
alţii. Devenisem, pe deplin și la 
lumina zilei, ceea ce începusem 
să devin de mult: propriul meu 
stăpân.

M-am întors totuși îngândurat 
acasă. Nu mă puteam bucura pe 
deplin. Simţeam că, fără voia mea, 
regretam viaţa aceasta de liceu, 
care se încheia, așa cum începuse, 
într-o dimineaţă de octombrie; re-
gretam colegii și prietenii de care 
mă legasem în acești opt ani și de 
care ghiceam că mă rup definitiv;
îi regretam chiar pe unii dintre 
profesori, și chiar clădirea aceea 
în care mi se păruse că fusesem 
atât de umilit, pe care ajunsesem 
s-o urăsc de-mi spuneam uneori, 
poate mai mult în glumă, că după 
bacalaureat nu voi mai trece prin 
faţa ei cel puţin zece ani, până 
ce imaginea liceului se va șterge 
definitiv din minte.

În acea după-amiază, mi-am 
adunat ultimele manuale care îmi 
mai rămăseseră și m-am dus să 
le vând la anticar. Dar nu eram 
degeaba balzacian. Trecând prin 
faţa Universităţii, am șoptit: „Et 
maintenant, à nous deux!”.

Nu bănuiam pe atunci că o insti-
tuţie atât de venerabilă nu se lasă 
cucerită numai cu armele pe care 
credeam că le am la îndemână.
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