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Din culise

M
i-a venit în minte un gând – era aparte, 
era frumos, era neașteptat – nu l-am 
notat. L-am pierdut. L-am jelit apoi, ca și 
cum aș fi pierdut ceva de preţ, apoi mi-a 

reapărut și, fiind sigur că de astă dată îl voi păstra, nu 
l-am notat și l-am pierdut din nou. Zeci de cărţi ucise 
în felul acesta, zeci de avorturi ale minţii, nejudecate 
și nepedepsite de nicio religie, de niciun tribunal.

Bucuria cu care cobor uneori în mijlocul cuvinte-
lor, senzaţia că ele mă recunosc, că mă ascultă și că, la 
rândul lor, se bucură că mă-ntâlnesc. Și invers, când 
nu pot să scriu, senzaţia că s-au supărat pe mine și că 
îmi întorc spatele. Atunci, ca unor iubite, nu mai știu 
ce să le fac ca să se împace cu mine.

Fiecare pagină pe care o scriu este un adevărat 
miracol. Încep de fiecare dată cu aceeași stângăcie, ca 
și cum literele se adună pentru prima oară în scrisul 
meu, ca și cum nu le-aș fi pus de mii și mii de ori îm-
preună. De fiecare dată aceeași convingere că nu-mi 
va „ieși”, că n-are cum să iasă nimic. Când pagina e 
gata, mă uit la ea și mă întreb de unde a apărut. Sigur 
este că nu „eu” am scris-o sau că, oricum, cel din 
mine care a făcut-o îmi rămâne un necunoscut. Câtă 
vreme se întâmplă asta, e limpede că un „profesionist 
al scrisului” nu sunt.

Scriu fără să-mi pese prea mult de ce va spune 
lumea. Dar atunci de ce o fac în văzul tuturor? (Poate 
pentru că ajung să cred că scormonitul meu în mine îi 
ajută pe câţiva. Iar restul nu mă interesează.) Oricum, 
exprimându-se, un scriitor îi exprimă pe ceilalţi.

Cea mai pură carte pe care am scris-o a fost prima, 
cea despre tragic. Nefiind încă autor, între mine și 
subiectul meu nu se strecurase publicul. Scriind, nu 
mă gândeam la nimic din ce cădea în afara temei 
mele. Aveam o formidabilă virginitate culturală.

La început, locuim în cuvinte ca într-o mare casă 
comună. Apoi, câte unul dintre noi își ia cuvintele cu 
el și se mută singur pe o colină. Își face acolo coliba 
lui. Iar ceilalţi vin s-o viziteze. La început, câţiva, 
apoi din ce în ce mai mulţi. Încet-încet, se mută cu 
toţii în coliba lui. Cel care reușește să facă asta se 
numește scriitor.

Gabriel Liiceanu

Despre arta de a scrie
(fragmente)

Observaţia lui Schopenhauer că, odată cu cărţile, 
ar trebui să ni se vândă la pachet și timpul pentru a 
le citi.

A citi o carte subliniată e ca și cum te-ai uita pe 
gaura cheii în mintea cuiva.

X este un prost cititor de literatură. Nu pentru că 
n-ar avea gust, ci pentru că-i e frică. Îi e frică de tot 
ce face aluzie la partea din el în care n-a avut curajul 
să coboare niciodată. Or, literatura, atunci când nu 
e comică, îl obligă să se întâlnească cu subterana 
din el. Și-atunci, se refugiază în comic sau în mistic, 
adică în cele două forme posibile de mântuire: una 
relativizează totul (eul propriu, în primul rând; râsul 
e cel mai puternic solvent), alta te adună în absolut, 
absolvindu-te de tine.

Să ai curajul de a te trăda într-o carte, de a te pune 
la dispoziţia dușmanilor tăi! Ce festin, pentru cei 
care te urăsc, o carte adevărată!

Dumnezeu mi-a dat fericirea de a fi urât de parte 
dintre contemporanii mei. Consider că într-o lume a 
căderii acesta este singurul semn al reușitei. Iubirea 
care însoţește o carte, odată publicată, nu se vede. Ea 
este sfioasă și merge alături de autor, în tăcere. Ura, 
în schimb, vrea să se facă remarcată, ea e zgomotoa-
să și face spume la gură. Dar clăbucii ei reprezintă 
supremul omagiu pe care cartea scrisă de tine o poate 
primi.

Când citești o carte, important este să nu te uiţi 
la numărul paginii la care ai ajuns, așa cum, atunci 
când călătorești cu mașina, important e să nu te uiţi 
la kilometraj și să calculezi mereu câţi kilometri te 
despart de destinaţie. Frumos e să ajungi la capătul 
drumului pe nesimţite.

Din momentul în care ai așternut primul rând la 
persoana întâi, din momentul în care te-ai declarat 
public important pentru tine însuţi și ai afișat un 
prestigiu pe care singur ţi l-ai conferit, te-ai livrat 
celorlalţi. Ai acceptat să devii prada lor în bine și în 
rău. Se vor înfiinţa prin tine, te vor desfiinţa, se vor 
înfiinţa desfiinţându-te.
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