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i-a venit in minte un gind - era aparte,

era frumos, era neasteptat — nu l-am

notat. L-am pierdut. L-am jelit apoi, ca si

cum as fi pierdut ceva de pret, apoi mi-a
reapdrut si, fiind sigur ca de asta data il voi pastra, nu
l-am notat sil-am pierdut din nou. Zeci de carti ucise
in felul acesta, zeci de avorturi ale mintii, nejudecate
si nepedepsite de nicio religie, de niciun tribunal.

Bucuria cu care cobor uneori in mijlocul cuvinte-
lor, senzatia ca ele ma recunosc, cd ma asculta si c3, la
randul lor, se bucura cd ma-ntalnesc. Si invers, cand
nu pot sa scriu, senzatia ca s-au suparat pe mine si ca
imi intorc spatele. Atunci, ca unor iubite, nu mai stiu
ce sa le fac ca s se impace cu mine.

Fiecare pagina pe care o scriu este un adevarat
miracol. Incep de fiecare data cu aceeasi stangicie, ca
si cum literele se aduna pentru prima oara in scrisul
meu, ca si cum nu le-as fi pus de mii si mii de ori im-
preuna. De fiecare dati aceeasi convingere ca nu-mi
va ,iesi”, cd n-are cum sa iasd nimic. Cdnd pagina e
gata, mi uit la ea si ma intreb de unde a aparut. Sigur
este ca nu ,eu’ am scris-o sau ca, oricum, cel din
mine care a ficut-o imi rdiméne un necunoscut. Cata
vreme se intdmpla asta, e limpede cd un ,profesionist
al scrisului” nu sunt.

Scriu fara sa-mi pese prea mult de ce va spune
lumea. Dar atunci de ce o fac in vazul tuturor? (Poate
pentru ca ajung sa cred ca scormonitul meu in mine ii
ajuta pe cativa. lar restul nu mai intereseaza.) Oricum,
exprimandu-se, un scriitor ii exprima pe ceilalti.

Cea mai pura carte pe care am scris-o a fost prima,
cea despre tragic. Nefiind inca autor, intre mine si
subiectul meu nu se strecurase publicul. Scriind, nu
ma gindeam la nimic din ce cadea in afara temei
mele. Aveam o formidabili virginitate culturala.

La inceput, locuim in cuvinte ca intr-o mare casa
comund. Apoi, cite unul dintre noi isi ia cuvintele cu
el si se muta singur pe o colina. Isi face acolo coliba
lui. Iar ceilalti vin s-o viziteze. La inceput, ctiva,
apoi din ce in ce mai multi. Incet-incet, se muti cu
totii in coliba lui. Cel care reuseste sa faca asta se
numeste scriitor.
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(fragmente)

Observatia lui Schopenhauer ca, odata cu cartile,
ar trebui s ni se vAnda la pachet si timpul pentru a
le citi.

A citi o carte subliniati e ca si cum te-ai uita pe
gaura cheii in mintea cuiva.

X este un prost cititor de literatura. Nu pentru ci
n-ar avea gust, ci pentru ci-i e frica. Ti e frica de tot
ce face aluzie la partea din el in care n-a avut curajul
sa coboare niciodata. Or, literatura, atunci ciAnd nu
e comic, il obliga si se intalneasca cu subterana
din el. Si-atunci, se refugiaza in comic sau in mistic,
adica in cele doud forme posibile de mantuire: una
relativizeaza totul (eul propriu, in primul rand; rasul
e cel mai puternic solvent), alta te aduna in absolut,
absolvindu-te de tine.

Sa ai curajul de a te trada intr-o carte, de a te pune
la dispozitia dusmanilor tai! Ce festin, pentru cei
care te urasc, o carte adevarata!

Dumnezeu mi-a dat fericirea de a fi urat de parte
dintre contemporanii mei. Consider ca intr-o lume a
caderii acesta este singurul semn al reusitei. Iubirea
care insoteste o carte, odata publicatd, nu se vede. Ea
este sfioasa si merge alaturi de autor, in tacere. Ura,
in schimb, vrea si se faca remarcatsi, ea e zgomotoa-
sa si face spume la gura. Dar clabucii ei reprezinta
supremul omagiu pe care cartea scrisa de tine o poate
primi.

Cand citesti o carte, important este sa nu te uiti
la numarul paginii la care ai ajuns, asa cum, atunci
cand calatoresti cu masina, important e si nu te uiti
la kilometraj si sa calculezi mereu cati kilometri te
despart de destinatie. Frumos e si ajungi la capitul
drumului pe nesimtite.

Din momentul in care ai asternut primul rind la
persoana intéi, din momentul in care te-ai declarat
public important pentru tine insuti si ai afisat un
prestigiu pe care singur til-ai conferit, te-ai livrat
celorlalti. Ai acceptat sa devii prada lor in bine si in
rau. Se vor inflinta prin tine, te vor desfiinta, se vor
infiinta desfiintandu-te. ygs
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