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E
ste paragraful 1, 
pagina 1, cartea 2, 
prima zi din această 
carte. În orașul Scris 

este mare veselie. Circul și Carna-
valul Nou au sosit și își fac ultimele 
pregătiri pentru marile spectacole 
ce vor urma. Prezicătorii au spus 
că la începutul acestui nou „mile-
niu” multe lucruri ciudate se vor 
întâmpla…

Unu, Doi și Cinci veneau de la 
carnaval pe strada Numeral. Era 
noapte, nimeni pe stradă, doar ei. 
Începuseră să delireze din cauza 
fluxului anual al cărţii. Prima dată 
doar au intrat într-un tufiș de 
câteva ori consecutiv, dar apoi au 
început să încurce străzile. Când 
în sfârșit și-au revenit, au realizat 
că au ajuns la o casă dărăpănată. 
Se spunea că tot ce era în acea casă 
avea o atingere a răului, un spirit 
malefic dăinuia în toate ungherele. 

Din curiozitate, micile semne 
au pășit pragul casei, gândindu-se 
că se va întâmpla ceva de genul „se 
închide ușa singură” sau „cineva 
apare de după un colţ”. Nimic nu 
s-a întâmplat, ba chiar s-a dovedit 
că locuinţa era… locuită. Locuită 
de un semn mare și rotund pe 
nume Zero. Micile semne au făcut 
cunoștinţă cu el și au constatat că 
este un tip de treabă, foarte haios, 
în ciuda obezităţii lui. Zero  le-a 
invitat pe semne să vină la un mic 
spectacol al ciudăţeniilor și semnele 
au acceptat.

A doua zi, s-au dus la locaţia in-
dicată, unde au găsit doar un bilet 
cu un bizar mesaj: „Uitaţi-vă  
în spate!”. Când s-au întors, nu 
au văzut decât negru și apoi au 
leșinat, răpuse de frică. Când 
s-au trezit, peisajul era cu totul 
schimbat, se aflau într-o cameră 
gigantică, albă ca de spital, fiecare
era pe câte un pat plat și lat. Toţi 
erau legaţi de mâini și de picioare, 
iar în gură aveau câte un căluș care 
nu îi lăsa să respire decât pe nas. 
În cameră intră Zero îmbrăcat în 
halat, cu mănuși și cu un zâmbet 
larg pe corp. Semnele tocmai și-au 
dat seama că vor participa la un 
spectacol cu ciudăţenii, numai că 
vor fi, fără voia lor, chiar actorii.

Zero se gândea ce-ar putea deve-
ni Unu, un șarpe care nu se poate 
îndoi, un băţ care vorbește, un semn 
cu picioare în loc de mâini și mâini 
care ies din urechi? Prea puţine 
opţiuni, dar o va alege pe cea care 
doare mai tare.

Oare Doi ce ar putea fi? O lebă-
dă vorbitoare? Un cap de balaur 
care scuipă flăcări? Iarăși, prea 
puţine opţiuni, dar imaginaţia 
crește când ne gândim la cuvinte 
care încep cu „cin” și se termină 
cu „ci”, sau cel puţin așa credea 
Zero.

Cinci ar putea deveni un balan-
soar cu ţepi pentru tortură, un doi 
pe dos, o lebădă cu coadă lungă și 
gât scurt, o seceră cu zimţi tociţi 
care ţipă și încă alte multe varian-
te, dar Zero era sigur că orice va 
alege, publicul va îndrăgi varianta 
selectată.

Cele trei semne nu știau de unde 
atâta răutate, așa că l-au întrebat pe 
Zero de ce face una ca asta. Zero  
le-a răspuns simplu și clar: „Din 
cauza voastră, tot timpul aţi fost 
mai valoroase decât mine! Eu 
reprezint nulul, eu sunt… nimic”. 
Semnele au început să șoptească 
între ele, iar după un minut au înce-
put să vorbească. I-au spus lui Zero 
că el nu este un nimic, ba chiar este 
foarte important și îi ajută pe alţii 
să crească în valoare. 

Semnul Unu, timid, încerca să îl 
convingă pe tiran că, de fapt, nici 
el nu valorează mare lucru singur, 
dar împreună pot valora foarte 
mult. Amândoi dau naștere zecilor, 
sutelor, miilor și așa mai departe. 
De ce toţi caută cecuri cu multe 
zerouri? Deoarece acele zerouri 
reprezintă o avere. Atunci Zero a 
realizat că el va continua să fie un
nimic dacă va rămâne singur pe 
axa numerelor.

Un zero
negativ


