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A
cum câţiva ani am 
avut inspiraţia să 
abandonez câteva 
amintiri într-o lacu-

nă a memoriei, undeva la periferii-
le conștientului. Am făcut-o dintr-
un soi de curiozitate, amestecată 
cu dorinţa de a mă mișca liber. 
Târam între cleștii mei de rac totul, 
„fără să cedez nimic, nimic, nimic”1 
și pentru un moment mi-am amin-
tit, din senin, că povara asta uriașă 
s-ar putea „să mă ucidă într-o zi”. 
Evident, îmi era și frică.

În fine, m-am trezit într-o 
dimineaţă, am adunat cu grijă 
un buchet de amintiri și le-am 
dus departe să hoinărească. Ceva 
în stilul „Hänsel și Gretel”, doar 
că totul se petrecea aievea. Nu 
fără remușcări, m-am întors și 
mi-am continuat activităţile. O 
vreme chiar m-am simţit liberă ca 
urmare a efectului „uită-să-uiţi”. 
Doar că, într-o bună zi, am auzit 
un ciocănit în stern. Cu genunchii 
zdreliţi, cu chipul contorsionat de 
frig și de durere, amintirile mele 
au izbutit să găsească drumul îna-
poi. Mi-a luat ceva timp până am 
reușit să leg câteva cuvinte:

– Dar cum…?
– Ai plâns cât ai mers. În întu-

nericul tăcerii, am urmat lumina 
lacrimilor tale. Ce bine că te-am 
regăsit.

Da? Ce bine! Altfel cum aveam 
să aflu că n-am avut niciodată 
curajul să abandonez un lucru 
zâmbind? De fapt, am știut acest 
lucru tot timpul. Am făcut-o 
intenţionat. „M-am răstignit în 
fiecare strop de lacrimă” 2 ca să 
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fiu găsită mai ușor pe Golgota 
de sare. Și totuși cum aș fi fost
astăzi, dacă în mine zburau niște 
devoratoare de lacrimi? De atunci 
mi-am asumat toate riscurile și 
am luat cu mine toate toate toate 
amintirile laolaltă de parcă aș fi
fost un deșert care-și târâie stro-
pii ploilor trecute.

acestea, aș prefera să vorbesc tot 
despre inimă. De ceva timp în ea 
locuiește Jack. Un copil fragil ca o 
ciocolată aerată.

Spre deosebire de mine, care 
m-am născut în luna lui cuptor, 
el s-a născut în cea mai rece zi 
din an, pe 16 aprilie 1874, când 
păsările „încremeneau în zbor și 
se prăbușeau la pământ”. A avut 
inima bocnă, dar l-a salvat un 
ceas cu cuc. „Tic-tac. Bum-bum.” 
Viaţa lui Jack în patru cuvinte.

O răsucire a cheii în fiecare
dimineaţă și viaţa-i era prelun-
gită. Înainte nu aș fi crezut că 
este posibil așa ceva. Astăzi însă 
mă trezesc zicând: „Deschideţi 
ușa cu grijă, să nu loviţi rana cu 
cheia!”3 Găsesc firesc ca fiecare să 
aibă la șold o legătură de chei cu 
care să deschidă din când în când 
„colivia toracică”4 a celorlalţi. 
Nu de alta, dar am auzit că acolo 
locuiește un colibri, iar Van Gogh 
vorbea despre o pasăre care a în-
nebunit în colivie. Noi nu suntem 
atât de barbari încât să lăsăm un 
colibri să înnebunească, nu?

Înainte de a ieși în lume, cât 
timp i se întrema inima, Jack 
află că lacrimile pot fi ţinute în 
borcane, așa cum le ţinea doctori-
ţa Madeleine – mama sa adopti-
vă. Cu etichete de tipul „lacrimi 
1850-1857”, menirea lor era să 
te liniștească atunci când le bei. 
Află că unii oameni, ca Arthur 
(fost ofiţer de poliţie), cară după 
ei o traistă plină cu ouă de găină 
„pentru că sunt umplute cu amin-
tiri” și mai ales că „love is dange-
rous” pentru o inimă plăpândă. 

Mecanica inimii

Iniţial mi-a cedat aorta. E greu 
să pompezi realitate brută.  
Într-un final am ajuns cu o grefă 
de inimă. 183 de pagini, coperţi 
moi și numele producătorului 
inscripţionat în faţă: „Mathias 
Malzieu”. Iar în inima mea a 
fost ascunsă o poveste. Probabil, 
pentru longevitatea inimii. Sau 
pentru a umple cele patru came-
re, ca să nu mai fie pustii. Nu știu 
exact. Mecanica nu a fost nicio-
dată punctul meu forte. Cu toate 
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Dar ce mai contează toate astea 
când mâine-poimâine va pleca în 
oraș? În sfârșit! De unde să știe 
micuţul că în oraș avea s-o în-
tâlnească pe frumoasa cântăreaţă 
andaluză Acacia, că „acul care 
arată orele la ceasornicul inimii… 
îi va străpunge pielea”, sfărâmân-
du-i oasele, iar mecanica inimii se 
va strica iarăși?

„Un sfert de oră de reparaţii și 
o supă bună cu fidea” nu vor mai 
fi de niciun folos, niciodată, din 
clipa în care stai faţă-n faţă cu 
lumea. Astfel începe îndelungata 
călătorie. Vor fi mulţi care vor 
spune: trebuia să caute o „Iaso-
mie” sau o „Magnolie”. În niciun 
caz, o Acacia, care poate avea spini 
sau ţepi ascuțiţi la bază. Dar eu îi 
voi contrazice. Nu pentru că m-am 
obișnuit cu Jack așa cum este el, 
ci pentru că important în perlă 
este tocmai firul de nisip, or, dacă 
nu intră un grăunte din haosul 
universal în carapacea umană, nu 
putem vorbi nici despre omul-bi-
juterie. Nu am putea să-l învinuim 
nici de faptul că și-a smuls inima 
din piept, că a pus-o într-o cutie 
și a vrut s-o dăruiască. La urma 
urmei, niciunul dintre noi nu a 
simţit atât de acerb moartea unei 
clipe de îndată ce a cunoscut-o.

„Tic-tac. Bum-bum.” Viaţa lui 
Jack, mai ţii minte? „Madeleine se 
temea de ziua în care aveai să devii 
adult”, se destăinuie Arthur în faţa 
lui Jack. Ea știa încă de la început 
de „povara grijilor de adult”, care 
s-ar fi putut cuibări „sub frunte” și 
care ar fi putut strivi „câteva vise 
din copilărie”, rămase „sub pernă”. 
De aceea a și apelat ea la o metodă 
utilizată cândva în China.

A strâns trupul lui Jack în 
Timp, ca pe un picioruș de 
chinezoaică în niște petece 
de material. Și l-a lăsat așa în 
speranţa că va rămâne mic, 
departe de monstrul Suferin-
ţei, departe de vorbele acelor 
mari în care întotdeauna 
„biruie urâţenia”.

Dacă egiptenii din basoreli-
efurile antice au putut merge 
prin istorie „cu picioarele lipi-
te”5, de ce n-ar fi putut crede

și Madeleine că în viaţă se poate 
merge mereu lipit de copilărie? 
Era firesc să trăim o nouă viziune 
a Veronicăi care se hotărăște să 
moară6 – descrisă de data asta 
sub forma unui basm înzăpezit 
ca un biscuit acoperit cu vanilie. 
„Din inima-n flăcări nu-i chip de 
sărit!”, striga Maiakovski. Un alt 
ceas nu va opri nicicând timpul 
să ardă, șopteam eu în timp ce 
ascultam cu urechea ciulită sfatu-
rile lui Jack.

prin asta… n-ai trecut niciodată 
dincolo de asta”7. 

Am calculat rapid cam ce vâr-
stă are cel care locuiește în inima 
mea. 137 de ani! Cât de mult s-o 
fi rotit în tot acest timp Măria 
Sa Timpul! Și-n vreme ce mul-
ţumesc în gând Editurii Nemira 
pentru această grefă, simt cum 
se apropie zeiţa Maat8 și privește 
prin mine de parcă ar cântări din 
priviri inima-mi.

– E încă ușoară. Atât de ușoară 
încă…

Iar eu zâmbesc amintindu-mi 
de „tabloul lui Apelles la care, zice 
legenda, veneau în Antichitate 
păsările ca să ciugulească boabele 
de struguri”9. Într-atât de reali 
păreau aceștia…

1 O. Paler, „Zodia Racului”.
2 Vl. Maiakovski, „Norul cu 

pantaloni”.
3 O. Paler, „Poezii”.
4 Mircea Cărtărescu, „Fata cu 

șosete de diamant”.
5 O. Paler, „Anormal și normal”.
6 P. Coelho, eroina din „Veroni-

ca se hotărăște să moară”.
7 P. Coelho, „Manualul Război-

nicului Luminii”.
8 Cea care păzește balanţa su-

fletelor, în care era cântărită 
inima defunctului.

9 O. Paler, „De gustibus”.

Mecanica inimii Coborâș, Nicolae Popa

– Să nu iubești „de aceea”, ci 
să iubești „de-a-ntregul”. Să pui 
„altoiul visului pe realitate” și 
niciodată invers. Ah, și să nu uiţi 
că „anumite momente se repetă” 
pentru că, deși „ai mai trecut 


