
36 Clipa n r . 2  •  2 0 1 1

Fabrica de poezie

Mircea V. Ciobanu 

D
e cele mai multe ori, tinerii poeţi sunt 
inerţi la critica literară (ei nici poeziile 
colegilor n-au timp să le citească, abia 
de reușesc să-și scrie „opera proprie”). 

Iar atunci când cineva le amintește de critică sau – și 
mai grav – se întâmplă ca vreun exeget „să le umble pe 
la versuri”… tinerii poeţi își amintesc imediat „vorba 
clasicilor”,  adică ceva de genul: „Critici voi, cu flori 
deșerte,/ Care roade n-aţi adus...”. Tânărului poet îi 
scapă că poezia lui Eminescu e niţel despre altceva (nu 
în zadar, laitmotivul din Criticilor mei e altul: „E ușor a 
scrie versuri/ Când nimic nu ai a spune…”).

E mult de discutat aici (supărarea de moment a lui 
Eminescu nu anulează imensul rol pe care l-a avut cri-
tica literară, începând cu Titu Maiorescu, în promova-
rea operei poetului). Dar e mai ușor să citezi trunchiul 
de adevăr ca „argument”. Dacă asta vă place, vă mai 
dau un exemplu clasic: Vasile Alecsandri și poezia sa 
(publicată postum) Unor critici.

Cea mai citată în acest sens este ultima strofă. Mai 
întâi, Alecsandri, într-un gest nobil, îi face un com-
pliment „de rigoare” lui Eminescu, care îl numise, cu 
vreun deceniu și jumătate mai înainte, „rege al poeziei”  
(„E unul care cântă mai dulce decât mine?/ Cu-atât mai 
bine ţării, și lui cu-atât mai bine”). Mai apoi vine atacul 
asupra celor pe care Alecsandri îi numește „unii critici”:  
„Iar voi, care asupră-mi săgeţi tocite trageţi,/ Cântaţi, 
dacă se poate, fiţi buni și nu mai rageţi!”.

Se pare că lucrurile sunt clare și că aceste două „de-
dicaţii poetice” criticilor vremii au același obiect. Dar nu e 
așa, pentru că cei pe care se supărase Alecsandri erau, 
de fapt, un poet și un prozator-dramaturg. Și încă destul 
de buni: Alexandru Vlahuţă și Barbu Ștefănescu De-
lavrancea. Adepţi înverșunaţi ai lui Eminescu, aceștia 
găsiră de cuviinţă că, ridicându-l în slăvi pe „poetul na-
ţional”, cel mai potrivit, în context, ar fi să diminueze 
rolul („consumat”, ca și cum) al lui Alecsandri în litera-
tură. Cel mai bine exprima această atitudine a „lupilor 
tineri” un alt admirator al lui Eminescu, poetul Traian 
Demetrescu („poetul Tradem”, cum avea să-l numească 
într-o poezie Bacovia): „Alecsandri face umbră talente-
lor tinere. Statuia trebuie dată jos de pe soclu!”.

Și tocmai criticul, în persoana lui Titu Maiorescu, 
este cel care explică (în Poeţi și critici) valoarea distinctă 
a fiecărui poet în discuţie, lămurind, pasager, și ceea 
ce poate și ceea ce nu poate fi evaluat printr-o simplă 
alăturare-comparare…

* * * 
Pentru a accepta oarecum mai simplu opinia unui 

critic trebuie să te obișnuiești cu gândul că de privirea lui 
(care e un lector, numai că unul competent) oricum n-ai 
să scapi. Cu cât mai bine vei scrie, cu atât mai repede (și 
mai des!) vei nimeri în vizorul criticului. Nu are rost 
să te ascunzi de el. Pentru că scrii (și) pentru el. Alex 
Ștefănescu explica undeva simplu de tot: și cititorul 
simplu, și criticul pot să aibă o opinie a lor, subiectivă, 
despre o operă – le place ori nu le place… Singura deo-
sebire este că criticul poate și să explice, și să argumente-
ze de ce îi place sau nu textul, iar în consecinţă – de ce 
consideră el că poezia X e un rateu sau… o capodoperă.

Voi (unii dintre voi) vă ciocniţi de opiniile critice 
mai des decât aţi crezut: lecturile reciproce, comen-
tariile textelor pe blog, toate sunt formule oarecum 
facile, uneori rudimentare, uneori superficiale (iar 
uneori – extraordinar de… pertinente) ale lecturii cri-
tice, interogative și analitice… Sigur că blogul impune 
– firește – estetica sa comună, dar fiindcă ea, cel mai 
adesea, coincide cu estetica neoficială a timpului, poţi 
să desprinzi de aici un anume orizont de așteptare al 
potenţialului tău cititor. 

* * * 
Din propria experienţă vă pot mărturisi: nu e deloc 

plăcut să fii criticat. Chiar și atunci când îţi dai seama 
singur de tarele propriei tale opere, chiar și atunci 
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când ai rezerve mai mari faţă de 
un text de-al tău decât sugestiile, 
atente și delicate, ale unui „pri-
vitor dintr-o parte”. Mai mult, 
uneori vrei să te iei la harţă cu 
nechematul critic, te simţi insultat 
(uneori – în public), te simţi 
scuipat, nedreptăţit, ofensat. 
Când treci peste asta și înţelegi că 
criticul are dreptate, ești dispe-
rat, îţi vine să te lași de scris (și 
într-adevăr, un timp nu mai poţi 
scrie nimic).

Ei bine, fiindcă de asta nu 
scapi, trebuie, pentru început, să 
te obișnuiești cu gândul că într-o 
zi poate să se prăbușească cerul. 
Obișnuinţa aceasta deja atenuează 
durerea prăbușirii. Pasul următor 
ar fi să privești filosofic la toate acestea. Una e că… mai 
greșesc și criticii (de atâtea ori istoria literaturii a con-
testat categoric opiniile unor critici!). Dar argumentul 
cu adevărat important e că criticii, în virtutea meseriei 
(dar și a axiomei că perfecţiune nu există), au găsit 
„pete pe soare”, inclusiv, în capodoperele literare ale 
umanităţii. Așa că… nu ești tu primul!

Există și alte remedii, unele eficiente sub aspect 
psihologic. De exemplu, dacă te antrenezi să înţelegi 
singur (și sincer)  că nu ești numaidecât cel mai mare și 
că admiţi sincer că mai există niște fisuri în construc-
ţiile tale și că privești cu (auto)ironie detașată propriile 
creaţii, atunci nu te mai sperie nimeni. Iar dacă cineva 
nu te critică, ci te umilește, ironia învăţată te va ajuta 
să răspunzi pe potrivă. Nu fiind – Doamne ferește! 
– enervat, atunci când răspunzi, ci enervând oponentul 
prin atitudine calmă, demnă, corectă. 

Dar cea mai eficientă metodă de luptă cu critica e 
una strict egoistă, mercantilă aș zice: să pui criticul să 
lucreze în beneficiul tău. Fă să ajungă textele tale la cri-
tic. Cele publicate sau nepublicate, nu are importanţă. 
Dacă textele tale au fost publicate și criticul ţi-a făcut, 
la rându-i, o recenzie publică, citește mai întâi textul 
acestuia integral (nu numai pasajele ghimpoase). Lasă 
supărarea să se sedimenteze, înjură-l (în gând), nu 
comunica două zile la acest subiect. Nu asculta de sfa-
turile prietenilor, gen: „Lasă! Tu ești genial(ă) și poezia 
ta e supergenială!”.

În fine, după ce te-ai răcorit, peste câteva zile, 
recitește textul cu pricina și caută (exclusiv pentru 
uz propriu) ce ţi-ar prinde bine din obiecţiile „neche-
matului”. Pentru că – v-o spun iarăși din experienţa 
proprie – chiar și cei care vă critică dur și nemeritat, 
din anumite interese (de concurenţă, să zicem) vă vor 
sugera și niște defecte reale ale lucrului făcut de voi. 
Iar dacă – pentru viitor – aceste lacune vor fi evitate 
din construcţiile voastre literare, opera va fi mai bună 
și voi veţi avea de câștigat. Plastic vorbind, puneţi la 
treabă energia arșiţei, ploii, viscolului, vântului, fur-
tunii, a valurilor care vă năpăstuiesc. Omenirea a ieșit 

deseori din crize datorită unor soluţii 
paradoxale. 

Citiţi-vă reciproc textele. Evitaţi 
complimentele din complezenţă. Citiţi-
vă, reciproc, poemele cu ochi de redac-
tor, iar apoi – cu ochi de critic. Organi-
zaţi ședinţe de cenaclu cu teme exclusiv 
critice. De exemplu, puneţi la dispo-
ziţia colegilor (sacrificaţi!) un text, 
pe care NIMENI NU ARE VOIE SĂ-L 
LAUDE și pe care toţi sunt obligaţi să-l 
disocieze critic, să-l analizeze la rece 
și să observe în el reale sau eventuale/
posibile defecte, imperfecţiuni. Ca să 
vă simţiţi confortabil, la „ședinţele cri-
tice” puteţi sacrifica (fie și într-o formă 
exagerată, de joc) un text al unui poet 
consacrat sau al unui clasic. Atâta doar 
că… nu recurgeţi la critică simplistă 

în cazul unor opere complexe, profesioniste, subtile 
și profunde. Riscaţi să vă faceţi de râs. În schimb, 
puteţi aborda ironic și ludic, glumeţ și parodic, orice 
text. Ca să vă liniștesc: odată publicat, un text literar 
devine un bun public. Nimeni, nici măcar autorul nu 
deţine drepturi exclusive de interpretare asupra aces-
tui text. Orice text publicat nu este așa cum l-a gândit 
sau l-a conceput sau l-a scris autorul, ci așa cum îl citește 
lectorul. Iar criticul nu este decât lectorul competent 
și eficient.

* * * 
Cândva, critica era privită ca un domeniu cu pa-

rametri și ierarhii turnate în beton, era  Instanţa (cu 
majusculă!) și, bineîn-
ţeles, se considerau 
„nedreptăţiţi”  cei care, 
din eroare, au căzut din 
casetă, iar  „fericiţi” 
– cei  publicaţi, lăudaţi, 
prezenţi în biblioteci, 
incluși în manuale (ceea 
ce pentru unii poeţi era 
nirvana!).

Azi,  literatura (cri-
tica, inclusiv) e o însu-
mare de texte (din care 
poate fi dedus autorul), 
adică un univers pe care 
și-l construiește Cititorul. 
Scriitorul are un singur 
vis: textul să ajungă la Cititor, care este în acest sens 
un fel de Dumnezeu-Tatăl. 

Dar astăzi  literatura mai este și competiţie, iar „cri-
tica” (o strategie de marketing)  începe să conteze doar 
ca agenţie de  publicitate. 

Niciodată nu știm când una din cele trei feţe ale 
criticii (din cele trei alineate de mai sus) trece în alta. 
Oricare ar fi această faţă, de (o privire) critică oricum nu 
scăpăm. Așa că (eu propun) s-o punem la treabă!
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