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Il faut être absolument moderne 
Ideea acestei anchete mi-a pasat-o Arthur Rimbaud în cartea sa Un anotimp în infern (Ed. Paralela 45, 2008, 

ediţie bilingvă): Trebuie să fim absolut moderni! E vorba de un manifest, de un imperativ? În lipsa unei definiţii 
unanim acceptate a termenilor (cum anume „moderne”, de ce „absolument”), scriitorul se „preocupă” să (ne) 
indice și cheia de interpretare a acestei afirmaţii: a se citi literalmente și în toate sensurile. Or, pe teren literar, 
conceptul de modernitate, învecinat cu cel de inovație, a evoluat de la un curent la altul și a relaționat anti-
podic cu mișcarea/modelele deja existente (pentru că ești modern în raport cu ceva, nu?). Există scriitori care 
au rămas moderni dincolo de timpul în care au creat. În primul rând pentru că nu s-au condus de un principiu 
emulativ, dar au descoperit și au explorat zone ale scriiturii pe cont propriu. Mai degrabă modernitatea ține 
de un soi de individuație și autonomie față de „valul în mișcare” implicând alte valențe în ce privește recepta-
rea și contextualizarea unei asemenea literaturi, decât de temporalitate. Cei pe care i-am implicat în această 
discuție polemică au punctat câteva repere esențiale a ceea ce înseamnă „être moderne”. Iar toate la un loc, 
aceste puncte cardinale exprimă (in)tangibilul „absolument”.

T
rebuie să fim absolut moderni! E chestia pe 
care a spus-o Rimbaud în textul său Adio, 
dacă nu greșesc. Și înainte de asta a scris: 
...ultimele mele regrete o iau la sănătoasa 

– invidiile faţă de cerșetori, tâlhari, prieteni ai morţii, gă-
găuţi de toate soiurile. – Și dacă m-aș răzbuna, damnaţilor?

E o frază din Un anotimp în Infern, ultimul ciclu de 
texte pe care l-a scris Rimbaud,  scriitură în care respiră 
autocondamnare și resentiment, scriitură în care decide 
să o rupă cu lumea literară, cu Occidentul, și cu tot ce e 
legat de el, apoi să-și ia tălpășiţa definitiv.

Totuși, ce semnifică fraza Trebuie să fim absolut moder-
ni!? Știm că Rimbaud a început să scrie pe la vârsta de  
15 ani, renunţând definitiv la 21 de ani. Și lucrul pe 
care l-a ales a fost să inventeze o nouă formulă în 
poezie, o nouă strategie, noi arme. Textele poetului 
sunt ale unui tânăr răzvrătit, având tendinţa de a fugi 
de acasă, de a surpa normele rigide în viaţa cotidiană 
și în propriile simţuri. Teoria lui Rimbaud anticipa 
cumva subconștientul lui Freud, poetul scria despre 
un „celălalt” din noi pe care trebuie să-l descoperim 
prin „dereglarea simţurilor”. Acest abis din noi, străin 
conștiinţei, care îl înspăimânta pe Baudelaire, pe Rim-
baud îl entuziasma, fiind considerat de acesta nucleul 
forţei spiritului, forţa necesară de a fi consumată în 
viaţa cotidiană. 

Rimbaud considera că poezia trebuie să fie într-un 
raport cu lumea în care trăiește cel care o scrie. Nu poa-
te fi o lucrare absolută, sustrasă oricărei circumstanţe 
istorice, fără nicio legătură cu ceea ce se întâmplă 
măcar în viaţa autorului. Majoritatea poeţilor de până 
la Rimbaud se dădeau drept versificatori, maeștri în 
arta versificaţiei, uneori le reușeau descrieri somptuoa-
se ori chiar revelări ale transcendentului. Însă Rim-
baud a optat pentru o altă idee. El considera că poezia 

Anchetă

trebuie să fie o armă împotriva ordinii actuale care se 
impune omului, o generare de emoţii care să-l facă să 
reziste, să evadeze din această ordine. Dacă lumea se 
transformă inventând noi guvernări, noi ordini sân-
geroase și capcane ingenioase, poezia trebuie să fie la 
fel de ingenioasă dacă dorește să aibă o șansă. În 1871, 
Rimbaud a participat la Comuna din Paris, descriind 
în Orgie pariziană sau Parisul se repopulează strivirea 
cruntă a acestei revolte anarhiste. Poate din cauza asta 
a și tăiat-o din Occident după doi ani, simţea că nu 
putea inventa noi formule pentru a evada din politica 
europeană. Tot în Anotimp scrie: mai deștept ar fi să 
părăsesc continentul ăsta, unde nebunia bântuie pentru a 
furniza ostatici acestor ticăloși.

Deci a fi absolut moderni ar semnifica să ne reinven-
tăm încontinuu? Să fi eșuat Rimbaud să se reinventeze 
prin scriitură și de aia a fugit în Africa? Să fi descoperit 
că lumea literară (industria scriiturii) îl înghite într-un 
vacuum, făcând din el un poet rigid, fără aventură, la 
fel ca poeţii al căror stil dorea să-l răstoarne prin a sa 
„dereglare a simţurilor”? Ar trebui să-i urmăm fapta? 
Ar trebui să ne pese?

În fine, consider că „primul sânge” poetic vine ca o 
reacţie la lumea în care suntem aruncaţi, fie revoltă, fie 
dezgust, fie uimire, fie criză. Poetul modern, după Rim-
baud, nu poate și mai ales nu suportă să accepte ordinea 
lumii așa cum este ea. Poezia sa e noua ordine. De aici și 
solidaritatea tânărului poet cu ocnașii, cei condamnaţi 
pentru încercările de a ciurui actuala structură munda-
nă. Poetul modern nu se poate ascunde în cetatea sa a 
„transcendentului”, el nu trăiește în transcendent, tre-
buie să revină uneori în stradă dacă vrea să aibă o șansă 
de evadare în transcendentul pe care îl visează. Trebuie 
să accepte adevărul că poezia sa ar putea fi actuală doar 
în perioada în care a scris-o el, dar a fost una care a 
funcţionat, o armă autentică din care s-a tras sperând 
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M
ais... faut-il? Alt-
fel spus – și, odată 
extrapolat citatul din 
Rimbaud în „context 

literar” (contemporan, pur și sim-
plu? românesc? basarabean? asta ar 
complica mult lucrurile), nu pot de-
cât să duc mai departe exerciţiul și 
să mă întreb: mai există/trebuie să 
existe imperative? Cine se ghidează 
după valori absolute în context lite-
rar, azi? Și, până la urmă, care din-
tre sensurile modernităţii mai poate 
servi, azi, drept reper? Dacă scrii în 
cheie modernistă (dacă ai impruden-
ţa să te autodeclari „retro”), ţi-ai și 
aplicat un stigmat.

Fără îndoială, imperative există, 
dacă nu în sensul grav (kantian?!), 
atunci cel puţin ca... necesităţi 
(citește: ale monadelor oarbe pen-
tru sursa de lumină). În sensul cel 
mai exploatat, a fi modern e a fi în 
trend, a prinde trenul unei anumite 
mode literare sau, îndeobște, a fi 
șocant/avangardist/de nișă. Riscant 

Emilian Galaicu-Păun

N
icio afirmaţie nu trebuie luată au pied de 
la lettre – cu atât mai mult cele cu iz de 
apoftegmă, ale poeţilor în plină afir-
mare. (Între paranteze fie spus, cam pe 

atunci contemporanul lui Arthur Rimbaud, cineva pe 
nume Mihai Eminescu, își scria Epigonii...). Or, impe-
rativul modernizării (acest absolument e de-a dreptul 
absolutist!) apare pe ordinea de zi de regulă în cultu-
rile mari, unde tradiţia devine la un moment dat stri-
vitoare – nu-l văd pe același Rimbaud spunând ceva 
similar la vreo ședinţă a Junimii, să zicem… Dincolo 
de această remarcă, este de înţeles nevoia unor spirite 
creatoare de a re-gândi, paralel cu opera propriu-zisă, 
și codul de receptare a acesteia (ca să dau un exem-
plu: cum ţi-i Joc-ul secund, așa-i și regula jocului!); 
simplificând lucrurile, se poate afirma că Lamartine, 
Victor Hugo, Gérard de Nerval sunt mari poeţi de 
limbă franceză, dar abia odată cu Baudelaire, Rimbaud 
și Mallarmé poezia se sparge-n limbaje. Ei bine, în 
literatura română din Basarabia acest proces are loc 
abia în anii ’80 ai sec. XX, când postmoderniștii (în 
lipsa unui termen generic mai bun, îl folosesc pe aces-
ta) „privatizează” limbajul, după ce că în anii ’60-’70 
generaţia lui Vieru-Vodă-Damian și, imediat după, cea 

totuși. Până să te sincronizezi cu  
„-ismele”, s-ar putea ca acestea să 
și fi dispărut (vezi ce s-a întâmplat 
în ultimii ani peste Prut și sin-
cronia întârziată din alte părţi). 
Sau: alegi să fii șocant. În mijlocul 
unei audienţe (literare) mai mult 
sau mai puţin ortodoxe vii cu un 
limbaj de limită/imagerie sexuală 
(fiind, eventual, acuzat de imora-
litate). Bravezi ca și cum asta ar fi, 
în sine, revoluţionar. N-au existat 
suprarealiști. Nici – sic! – vechii 
poeţi lirici greci, bunăoară. Nu neg 
că sentimentul de a fi de nișă, nou 
(marginalizat?) e dintre cele mai... 
tonice. Doar că nu cred că lucrurile 
pot fi reduse la nihilist vs. tradiţio-
nalist (apropo, Pound e mai puţin 
modern scriind în vers safic?). Până 
la urmă, să ai sentimentul disi-
denţei e esenţial. Dar nu doar faţă 
de canoane și instituţii, ci și faţă 
de tine însuţi, despărţindu-te de 
tine, cel vechi (cum se întâmplă în 
Anotimpul... lui Rimbaud). 

Iar dacă imperativul e legitim, 
el nu e despre un fel de a scrie, ci 
despre  felul de a fi al celui care scrie 
(și, în consecinţă, imaginea pe care 
o propune lumii). Să fii modern e 
să fii individualitate. Cu propriile 
imperative. Propria modă. Apro-
po, în materie de modă, se poartă 
self-PR-istul... Și, în orice caz, cei 
ne-maudits…

a lui Dabija-Lari-Hadârcă (de fapt, regretatul Leonard 
Tuchilatu tocmai anunţase viitoarea schimbare de pa-
radigmă, dar câţi au avut urechi să-l audă?!) au lucrat 
la cooperativa limbii materne. În aceste circumstanţe, 
ar fi nedrept să se creadă că șaizeciștii noștri nu ar fi 
fost, la vremea respectivă, moderni – doar că „absolu-
ment moderne”-ul lor se referă chiar la limba română 
care trebuia recucerită, după șanti-moldov’neasca de 
Transnistria; și invers, nu orice producţie postmoder-
nă răspunde neapărat imperativului rimbaudian, la fel 
cum nu tot ce poartă marca YSL e fabricat în Franţa 
(„chinezării” de toată mâna au invadat piaţa, y compris 
literară, în era globalizării). (Și n-am spus nimic de cei 
care cultivaseră la noi – avant la lettre – poezia moder-
nă: Paul Mihnea, Aureliu Busuioc…).

În ce mă privește, sunt de părere că în literatură, 
și mai cu seamă în poezie, se înaintează ca-n rugby 
– dând pase înapoi, și doar în echipă. Sigur, până la 
urmă unul ţâșnește și marchează eseul, dar după ce 
tot pachetul de înaintare și-a făcut treaba. În termenii 
ecuaţiei noastre, moderne ar fi pachetul de înaintare, 
și absolument jucătorul ce marchează. Faptul că acesta 
din urmă stă în faţă doar confirmă regula! Care regulă 
o face plutonul… 

Arthur Rimbaud,  
Jean-Louis Forain
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