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Din culise

dacă nu vine explodând 

din tine 
în ciuda a orice 

nu o face. 
numai dacă vine neîntrebată 

din inima și mintea și gura și 

viscerele tale 
nu o face. 
dacă trebuie să stai cu orele 

holbându-te la ecranul calculato-

rului 
sau aplecat deasupra mașinii 

tale de scris
căutând cuvintele,  

nu o face. 
dacă o faci pentru bani 

sau faimă, 
nu o face. 
dacă o faci pentru că 

dorești femei în patul tău, 

nu o face. 
dacă trebuie să stai acolo 

și să o rescrii din nou și  

din nou, 
nu o face. 
dacă e muncă grea 

doar gândindu-te despre ea, 

nu o face. 
dacă încerci să scrii ca 

altcineva, 
uită de asta. 
dacă trebuie să aștepţi pentru 

ca să răcnească din tine, 

atunci așteaptă răbdător,
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deci, 

vrei sé fii 

un scriitor
dacă niciodată nu răcnește  

din tine, 
fă altceva. 
dacă dintâi trebuie să o citești 

soţiei tale 
sau prietenei sau prietenului 

sau părinţilor tăi sau 

oricărei alte persoane 

nu ești pregătit.

nu fi ca atât de mulţi scriitori 

nu fi ca atâtea mii de 

oameni care se consideră scriitori,

nu fi ridicol și
plictisitor și pretenţios, 

nu fi consumat cu iubirea de sine 

bibliotecile lumii au căscat până 

la adormire 
din cauza acestui fel de scriitură 

nu te alătura la asta 

nu o face. 
numai dacă vine din sufletul 

tău ca o rachetă, 

numai dacă stând nemișcat te-ar 

aduce la nebunie sau suicid 

sau crimă, 
nu o face.

 
numai dacă soarele din interiorul 

tău îţi arde viscerele 

nu o face. 
când într-adevăr este timpul, 

și dacă ai fost ales, 

se va face 
de la sine și va continua să 

se facă 
până când vei muri sau va muri 

în tine 
nu există o altă cale 

și niciodată nu a existat.
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