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MIRCEA ELIADE

Memorii...

Inspiratia - o0 narcoza

Descoperisem c3, daca sunt ,ins-
pirat”, pot scrie cu aceeasi usurinta
— desi nu cu aceeasi viteza - cu
care, cativa ani inainte, urmaream
pe ecranul meu interior aventurile
armatei secrete. De multe ori pAna
atunci incercasem sa scriu, dar,
dupi citeva pagini, mi simteam
deodata fara chef, reciteam con-
sternat, umilit, ultimele randuri
si rupeam cu furie foile din caiet,
le mototoleam, le zvarleam in
foc. Acum mi se pirea ci aflasem
secretul: ¢ nu puteam scrie bine
decat daca eram ,inspirat”. Si stiam
ce Inseamna asta: era un fel de
narcoza plicuti pe care o simteam
cum patrunde in toata fiinta mea,
pana ce ramaneam cu privirile piro-
nite asupra unui obiect sau a unui
punct din peretele din fata, clipe
sau minute fira numar, dar care
treceau fara si le simt durata; sim-
team doar cum ma stramut intr-un
alt spatiu, undeva aproape de mine,
chiar in fata mea, spatiul in care
se desfasurau intdmplarile pe care
aveam si le povestesc. Stiam acum,
din experienta, ca nu trebuie s3
incep a scrie decat dupa ce reveria
aceasta atinge o intensitate si o
beatitudine anevoie de suportat.
Atunci imi inmuiam ad4nc peni-
ta, incircand-o cu cerneald, si ma
apucam de scris.

Uneori, incAntarea aceea ne-
fireascd se ad4ncea cu cit inaintam
in scris. De cele mai multe ori insa,
,inspiratia” dura un ceas-doud, apoi
tanjea, suferea cine stie ce transfor-
mairi neintelese, pAna ce disparea
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cu totul, lisdndu-ma frustrat si
mohorit. Nu o puteam regasi decit
a doua zi sau citeva zile pe urma,
cand reciteam anumite rinduri care
stiam ca-mi plac, de a caror perfec-
tiune nu ma indoiam.

In priméavara aceea, am inceput
sa scriu cu regularitate o seama de
povestiri. Imi aduc vag aminte de
subiectele lor. Stiu doar ci erau,
aproape toate, povestiri fantasti-
ce. Una din ele incepea cam asa:
,Azi m-am intalnit cu Dumnezeu
pe drum. Voia si-si faca o nuia.

A rupt o ramura si m-a intrebat:
«Nu cumva ai un briceag?»...” Dar
nu mai stiu ce s-a intAmplat dupa
aceea. Personajul altei povestiri era
un modest functionar intr-un mic
oras de provincie. Incult, aproape
agramat. Intr-o zi, simte nevoia de
a scrie si scrie, una dupa alta, citeva
carti. Apoi duce manuscrisele profe-
sorului de literatura de la liceul din
localitate. Profesorul le rasfoieste,
citeste ici-acolo cate un paragraf,
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apoi il intreaba: ,De ce ti-a venit si
copiezi tot opere celebre - Viata la
tard de Duiliu Zamfirescu, Madame
Bovary, Sonata «Kreutzer»?”. Tana-
rul jurd ca habar n-avea de aceste
carti, ca lui nu-i place sa citeasca
literaturd, cd a scris toate aceste
caiete fara sa inteleagi ce se intim-
pla cu el. Profesorul pare sceptic. il
sfituieste sa mai incerce si altceva;
bundoara, o piesa de teatru. Dupa
citeva saptamani, omul se intoarce
cu inca doud manuscrise. Erau Bdr-
bierul din Sevilla si Apus de soare.

Visam sa pot scrie ca lorga

In toamna aceea, a anului 1924,
incepind clasa a VIII-a, ma sim-
team deja student. Cativa dintre
prietenii mei — Haig Acterian,

Petre Viforeanu, Vojen — daduse-
ra examenul de clasa a VIII-a in
timpul verii si erau acum inscrisi la
Universitate. Imi povesteau despre
cursurile lui Nicolae lorga si Vasile
Parvan si erau entuziasmati de
prelegerile unui tAnar profesor de
logica si metafizicd, Nae Ionescu,
de numele caruia auzeam atunci
pentru intdia datad. Eram hotarat s3
studiez filozofia si filologia clasica
siincepeam sa ma pregitesc citind
tot mai multa filozofie.

Continuam insa sa scriu sisa
public pe unde puteam. Nu mai
colaboram la ,, Ziarul stiintelor
populare”, dar imi apareau articole
in ,Orizontul”, ,Foaia tinerimii”,
,Universul literar”, ,Lumea”. Scriam
mai ales articole de istoria religiilor,
orientalistica si alchimie. Arareori
colaborarea imi era retribuita.
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Intr-o zi, m-am prezentat lui Emil
Cerbu, redactorul-sef al ,,Orizontu-
lui”, sa vad dacd n-as putea castiga
ceva bani prin traduceri. Emil Cerbu
— care-mi publicase multe articole si
traduceri, gratis, si se convinsese ci
stiu sa scriu — mi-a propus sa traduc
din tot felul de magazine germane,
franceze si italiene articole scurte
pentru ,Orizontul” si,Oglinda
lumii”. Pentru 100 de pagini de
manuscris, imi oferea 1000 de lei.
Nu era mult, dar tot imi puteam
cumpara 10-15 carti cu banii aceia,
siam acceptat. O datd pe luna, ma
prezentam cu manuscrisul. Em. Cer-
bu citea titlurile articolelor, numara
cu atentie foile si semna un bon cu
care, prezentandu-ma la cas3, pri-
meam 1000 de
lei. Imi amintesc
caafacutodata
0 remarca rau-
tdcioasd ca scriu
prea labartat,
cu prea puti-
ne randuri pe
pagina. Am rosit
panad la urechi si
mi-am fagaduit
sa ma razbun.
Intr-adevir, in
luna urmitoare,
i-am adus 100
de pagini scrise
cat putusem
mai marunt,
indesind in ele
texte care ar fi cerut aproape 200 de
pagini. Dar nu cred ca Em. Cerbu a
inteles c era vorba de o razbunare.
Evident, neglijam scoala si mai
pe fatd ca in trecut. Dar pentru
ca publicasem in revista liceului,
JVlistarul”, o seama de articole
erudite, pentru ca, mai ales, pu-
blicasem un articol despre Nicolae
lorga care-i placuse marelui savant
si-i impresionase pe toti profesorii,
ma bucuram de un anumit prestigiu
si mi se treceau cu vederea lipsurile.
Banciu nu uita sa-mi reaminteasca
de cate ori nu stiam sa rezolv vreo
problema c&, daci nu ma hotarasc
sa invat serios, ma va lasa corigent.
Nu-1 puteam crede. Mi se parea
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cd am acum citiva aliati in can-
celaria profesorilor. In afara de
profesorii de latina si roména, mai
era Alexandru Claudian, tanarul
profesor de filozofie, care, as putea
spune, ma , descoperise” in urma
unui extemporal. In clasa a VII-a,
dupa cateva lectii, ne-a cerut sa
scriem despre importanta clasicis-
mului greco-latin pentru educatia
omului modern. Cind, in sapta-
mana urmadtoare, a intrat in clasi
cu teancul de caiete sub brat, s-a
indreptat spre catedra si a intrebat:
,Cine e domnul Eliade?” M-am
ridicat, imbujorat. S-a uitat la mine
lung si a zAmbit. ,Banuiam c3 esti
dumneata, mi-a spus. Ai scris o lu-
crare excelentd. Dacd ai bunatatea,
rezum-o si pentru
colegii dumitale.”
Evident, rezu-
matul meu oral a
fost mult mai slab
decat textul scris.
Nu ma asteptam la
acest extemporal
sin-am stiut cum
sd-mi organizez
expunerea. Unul
din colegi
mi-a spus la
sfarsitul orei: , Pai
cam asa am scris si
eu. Pe mine de ce
nu m-a laudat?..”
Adesea, il
intovaraseam pe
Claudian spre casa. Mi-a spus o
dati ci a ghicit de cum m-a vazut
cd am o inteligenta deosebitd. Dupa
conformatia fruntii, a precizat. Era
prieten si mare admirator al lui H.
Sanielevici, si simpatia lui pentru
mine a crescut si mai mult cidnd a
aflat ci-i citisem toate cartile. [...]
Invitasem englezeste ca sa-1
pot citi pe Frazer, cuamparasem
tot mai multe carti de istoria
religiilor si orientalism, instala-
sem o noud biblioteca in mansarda.
Camairuta mea de lucru incepuse
sa semene acum cu cabinetul unui
erudit din alte vremuri. Adunasem
peste o mie de volume si, alaturi
de colectiile de reviste, pe care le
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tineam pe unde puteam - pe podea,
pe sub pat, peste lidita cu manu-
scrise —, se mai aflau in 0d4ita in-
sectarele, ierbarele, colectia mea de
mineralogie, un rest din laborator,
iar pe pereti planse pe care copia-
sem hieroglife si basoreliefuri egip-
tene. Curdnd, a trebuit si scot patul
si sa-1 stramut in odaita aliturata,
iar in anii studentiei am inceput si
instalez rafturi si acolo. Cand, prin
1927, Nae Ionescu a venit o data

sa ma vada, a ramas fascinat: ,Ce
odaie minunatg, ficuti anume ca
sa inveti!” a exclamat el, subliniind
cuvintele ,sa inveti”.

,Invitam” cu o furie care
crestea necontenit, dar nu in-
vitam pentru scoala. Il desco-
perisem mai demult pe Iorga si-1
admiram indeosebi pentru poli-
grafia lui. Visam sa pot scrie si eu,
daca nu multele sute de volume pe
care stiam ci le scrisese lorga, cel
putin o suta de volume. Unele din
ele le si aveam in minte. Ficusem
chiar o lista, si in capul listei se afla
Romanul adolescentului miop, primul
volum dintr-o serie compacta de ro-
mane al caror titlu general era Dacia
felix. Romanul urmator trebuia sa
oglindeasci viata de student, iar al
treilea se petrecea intr-o barbierie.

Dar lista aceea cuprindea mai
ales carti de eseuri, filozofie si isto-
ria culturii. Pentru ca descoperisem
de curand orfismul si teoriile lui
Vittorio Macchioro, visam o carte
masiva in doua volume, Originile
Europei (am indraznit chiar s-o
anunt, mai tarziu, intr-un arti-
col din ,,Adevarul literar”, despre
Heraclit si orfism). Imi aduc, de
asemenea, aminte despre o Educatie
a vointei, de un Manual al perfectului
cititor, de o carte despre Hasdeu,
alta despre lorga, alta despre
botanica populara roména... Dar
stiu ca lista era destul de lunga si,
cand i-am aratat-o intr-o zi lui Dinu
Sighireanu, el mi-a spus: ,De cate
ori sfirsesti de scris o carte, pui o
cruce in dreptul titlului...” ¥
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