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Inspirația – o narcoză

Descoperisem că, dacă sunt „ins-
pirat”, pot scrie cu aceeași ușurinţă 
– deși nu cu aceeași viteză – cu 
care, câţiva ani înainte, urmăream 
pe ecranul meu interior aventurile 
armatei secrete. De multe ori până 
atunci încercasem să scriu, dar, 
după câteva pagini, mă simţeam 
deodată fără chef, reciteam con-
sternat, umilit, ultimele rânduri 
și rupeam cu furie foile din caiet, 
le mototoleam, le zvârleam în 
foc. Acum mi se părea că aflasem 
secretul: că nu puteam scrie bine 
decât dacă eram „inspirat”. Și știam 
ce înseamnă asta: era un fel de 
narcoză plăcută pe care o simţeam 
cum pătrunde în toată fiinţa mea, 
până ce rămâneam cu privirile piro-
nite asupra unui obiect sau a unui 
punct din peretele din faţă, clipe 
sau minute fără număr, dar care 
treceau fără să le simt durata; sim-
ţeam doar cum mă strămut într-un 
alt spaţiu, undeva aproape de mine, 
chiar în faţa mea, spaţiul în care 
se desfășurau întâmplările pe care 
aveam să le povestesc. Știam acum, 
din experienţă, că nu trebuie să 
încep a scrie decât după ce reveria 
aceasta atinge o intensitate și o 
beatitudine anevoie de suportat. 
Atunci îmi înmuiam adânc peni-
ţa, încărcând-o cu cerneală, și mă 
apucam de scris.

Uneori, încântarea aceea ne-
firească se adâncea cu cât înaintam 
în scris. De cele mai multe ori însă, 
„inspiraţia” dura un ceas-două, apoi 
tânjea, suferea cine știe ce transfor-
mări neînţelese, până ce dispărea 
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cu totul, lăsându-mă frustrat și 
mohorât. Nu o puteam regăsi decât 
a doua zi sau câteva zile pe urmă, 
când reciteam anumite rânduri care 
știam că-mi plac, de a căror perfec-
ţiune nu mă îndoiam.

În primăvara aceea, am început 
să scriu cu regularitate o seamă de 
povestiri. Îmi aduc vag aminte de 
subiectele lor. Știu doar că erau, 
aproape toate, povestiri fantasti-
ce. Una din ele începea cam așa: 
„Azi m-am întâlnit cu Dumnezeu 
pe drum. Voia să-și facă o nuia. 
A rupt o ramură și m-a întrebat: 
«Nu cumva ai un briceag?»…” Dar 
nu mai știu ce s-a întâmplat după 
aceea. Personajul altei povestiri era 
un modest funcţionar într-un mic 
oraș de provincie. Incult, aproape 
agramat. Într-o zi, simte nevoia de 
a scrie și scrie, una după alta, câteva 
cărţi. Apoi duce manuscrisele profe-
sorului de literatură de la liceul din 
localitate. Profesorul le răsfoiește, 
citește ici-acolo câte un paragraf, 

apoi îl întreabă: „De ce ţi-a venit să 
copiezi tot opere celebre – Viaţa la 
ţară de Duiliu Zamfirescu, Madame 
Bovary, Sonata «Kreutzer»?”. Tână-
rul jură că habar n-avea de aceste 
cărţi, că lui nu-i place să citească 
literatură, că a scris toate aceste 
caiete fără să înţeleagă ce se întâm-
plă cu el. Profesorul pare sceptic. Îl 
sfătuiește să mai încerce și altceva; 
bunăoară, o piesă de teatru. După 
câteva săptămâni, omul se întoarce 
cu încă două manuscrise. Erau Băr-
bierul din Sevilla și Apus de soare.

Visam să pot scrie ca Iorga 

În toamna aceea, a anului 1924, 
începând clasa a VIII-a, mă sim-
ţeam deja student. Câţiva dintre 
prietenii mei – Haig Acterian, 
Petre Viforeanu, Vojen – dăduse-
ră examenul de clasa a VIII-a în 
timpul verii și erau acum înscriși la 
Universitate. Îmi povesteau despre 
cursurile lui Nicolae Iorga și Vasile 
Pârvan și erau entuziasmaţi de 
prelegerile unui tânăr profesor de 
logică și metafizică, Nae Ionescu, 
de numele căruia auzeam atunci 
pentru întâia dată. Eram hotărât să 
studiez filozofia și filologia clasică 
și începeam să mă pregătesc citind 
tot mai multă filozofie.

Continuam însă să scriu și să 
public pe unde puteam. Nu mai 
colaboram la „Ziarul știinţelor 
populare”, dar îmi apăreau articole 
în „Orizontul”, „Foaia tinerimii”, 
„Universul literar”, „Lumea”. Scriam 
mai ales articole de istoria religiilor, 
orientalistică și alchimie. Arareori 
colaborarea îmi era retribuită.  Autoportret, Marc Chagall
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Într-o zi, m-am prezentat lui Emil 
Cerbu, redactorul-șef al „Orizontu-
lui”, să văd dacă n-aș putea câștiga 
ceva bani prin traduceri. Emil Cerbu 
– care-mi publicase multe articole și 
traduceri, gratis, și se convinsese că 
știu să scriu – mi-a propus să traduc 
din tot felul de magazine germane, 
franceze și italiene articole scurte 
pentru „Orizontul” și „Oglinda 
lumii”. Pentru 100 de pagini de 
manuscris, îmi oferea 1000 de lei. 
Nu era mult, dar tot îmi puteam 
cumpăra 10-15 cărţi cu banii aceia, 
și am acceptat. O dată pe lună, mă 
prezentam cu manuscrisul. Em. Cer-
bu citea titlurile articolelor, număra 
cu atenţie foile și semna un bon cu 
care, prezentându-mă la casă, pri-
meam 1000 de 
lei. Îmi amintesc 
că a făcut o dată 
o remarcă rău-
tăcioasă că scriu 
prea lăbărţat, 
cu prea puţi-
ne rânduri pe 
pagină. Am roșit 
până la urechi și 
mi-am făgăduit 
să mă răzbun. 
Într-adevăr, în 
luna următoare, 
i-am adus 100 
de pagini scrise 
cât putusem 
mai mărunt, 
înde sând în ele 
texte care ar fi cerut aproape 200 de 
pagini. Dar nu cred că Em. Cerbu a 
înţeles că era vorba de o răzbunare.

Evident, neglijam școala și mai 
pe faţă ca în trecut. Dar pentru 
că publicasem în revista liceului, 
„Vlăstarul”, o seamă de articole 
erudite, pentru că, mai ales, pu-
blicasem un articol despre Nicolae 
Iorga care-i plăcuse marelui savant 
și-i impresionase pe toţi profesorii, 
mă bucuram de un anumit prestigiu 
și mi se treceau cu vederea lipsurile. 
Banciu nu uita să-mi reamintească 
de câte ori nu știam să rezolv vreo 
problemă că, dacă nu mă hotărăsc 
să învăţ serios, mă va lăsa corigent. 
Nu-l puteam crede. Mi se părea 

că am acum câţiva aliaţi în can-
celaria profesorilor. În afară de 
profesorii de latină și română, mai 
era Alexandru Claudian, tânărul 
profesor de filozofie, care, aș putea 
spune, mă „descoperise” în urma 
unui extemporal. În clasa a VII-a, 
după câteva lecţii, ne-a cerut să 
scriem despre importanţa clasicis-
mului greco-latin pentru educaţia 
omului modern. Când, în săptă-
mâna următoare, a intrat în clasă 
cu teancul de caiete sub braţ, s-a 
îndreptat spre catedră și a întrebat: 
„Cine e domnul Eliade?” M-am 
ridicat, îmbujorat. S-a uitat la mine 
lung și a zâmbit. „Bănuiam că ești 
dumneata, mi-a spus. Ai scris o lu-
crare excelentă. Dacă ai bunătatea, 

rezum-o și pentru 
colegii dumitale.”

Evident, rezu-
matul meu oral a 
fost mult mai slab 
decât textul scris. 
Nu mă așteptam la 
acest extemporal 
și n-am știut cum 
să-mi organizez 
expunerea. Unul 
din colegi  
mi-a spus la 
sfârșitul orei: „Păi 
cam așa am scris și 
eu. Pe mine de ce 
nu m-a lăudat?...”

Adesea, îl 
întovărășeam pe 

Claudian spre casă. Mi-a spus o 
dată că a ghicit de cum m-a văzut 
că am o inteligenţă deosebită. După 
conformaţia frunţii, a precizat. Era 
prieten și mare admirator al lui H. 
Sanielevici, și simpatia lui pentru 
mine a crescut și mai mult când a 
aflat că-i citisem toate cărţile. […] 

Învăţasem englezește ca să-l 
pot citi pe Frazer, cumpărasem 
tot mai multe cărţi de istoria 
religiilor și orientalism, instala-
sem o nouă bibliotecă în mansardă. 
Cămăruţa mea de lucru începuse 
să semene acum cu cabinetul unui 
erudit din alte vremuri. Adunasem 
peste o mie de volume și, alături 
de colecţiile de reviste, pe care le 

ţineam pe unde puteam – pe podea, 
pe sub pat, peste lădiţa cu manu-
scrise –, se mai aflau în odăiţă in-
sectarele, ierbarele, colecţia mea de 
mineralogie, un rest din laborator, 
iar pe pereţi planșe pe care copia-
sem hieroglife și basoreliefuri egip-
tene. Curând, a trebuit să scot patul 
și să-l strămut în odăiţa alăturată, 
iar în anii studenţiei am început să 
instalez rafturi și acolo. Când, prin 
1927, Nae Ionescu a venit o dată 
să mă vadă, a rămas fascinat: „Ce 
odaie minunată, făcută anume ca 
să înveţi!” a exclamat el, subliniind 
cuvintele „să înveţi”.

„Învăţam” cu o furie care 
creștea necontenit, dar nu în-
văţam pentru școală. Îl desco-
perisem mai demult pe Iorga și-l 
admiram îndeosebi pentru poli-
grafia lui. Visam să pot scrie și eu, 
dacă nu multele sute de volume pe 
care știam că le scrisese Iorga, cel 
puţin o sută de volume. Unele din 
ele le și aveam în minte. Făcusem 
chiar o listă, și în capul listei se afla 
Romanul adolescentului miop, primul 
volum dintr-o serie compactă de ro-
mane al căror titlu general era Dacia 
felix. Romanul următor trebuia să 
oglindească viaţa de student, iar al 
treilea se petrecea într-o bărbierie.

Dar lista aceea cuprindea mai 
ales cărţi de eseuri, filozofie și isto-
ria culturii. Pentru că descoperisem 
de curând orfismul și teoriile lui 
Vittorio Macchioro, visam o carte 
masivă în două volume, Originile 
Europei (am îndrăznit chiar s-o 
anunţ, mai târziu, într-un arti-
col din „Adevărul literar”, despre 
Heraclit și orfism). Îmi aduc, de 
asemenea, aminte despre o Educaţie 
a voinţei, de un Manual al perfectului 
cititor, de o carte despre Hasdeu, 
alta despre Iorga, alta despre 
botanica populară română… Dar 
știu că lista era destul de lungă și, 
când i-am arătat-o într-o zi lui Dinu 
Sighireanu, el mi-a spus: „De câte 
ori sfârșești de scris o carte, pui o 
cruce în dreptul titlului…”

Memorii. 1907-1960, Editura 
Humanitas, București, 1997.
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