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Berlin

Am observat că tușește tot 
mai des și că obosește mult mai 
repede. E mai palidă și parcă mai 
tăcută. O întrebam ce are și îmi 
răspundea că nu e altceva decât 
oboseală. Și o credeam. Acum îmi 
pare rău. 

Berlinul mi s-a părut o ţară 
în altă ţară. Nu semăna a oraș, 
era imens. Am rămas acolo mai 
mult de o lună și nu am reușit să 
vizităm nici jumătate din lista 
obiectivelor de vizitat. Castele, 
parcuri, teatre, biblioteci, cafe-
nele… Clipe memorabile au fost 
petrecute pe malul lacului Van-
see. Mă gândeam că doar aici ar fi 
putut Eminescu să scrie „Lacul”. 
Iubita mea devenise mai calmă, 
nu mai sărea ca veveriţa dintr-un 
loc în altul și nici nu mă trăgea de 
mână să mergem undeva. I-am 
propus o consultație la medic. A 
refuzat, spunându-mi că-mi fac 
prea multe griji.

Am vizitat porţile Branden-
burger și ne-am gândit că, dacă 
ne vom întoarce vreodată în 
Iași, vom construi și noi porţi. Și 
porţile acelea s-ar numi Porţile 
Iașiului, sau Porţile Iubirii, sau… 
Porţile în numele ei. Ultima 
variantă am păstrat-o în minte, 
fără să i-o împărtășesc. În-
tâmplător, am trecut pe lângă 
Stejarul Kaizer. E stejarul care a 
fost plantat cu ocazia nunţii de 
aur a lui Wilhelm I și a soţiei sale, 
Augusta, în 1895. Acest stejar 
ţine minte două războaie, ţine 
minte căderea zidului. Deși pare 

un stejar obișnuit. În Germania 
e larg răspândită tradiţia de a 
planta stejari în numele împăra-
ţilor. Iubita mea a spus că vrea 
și ea să sădească ceva în numele 
meu și cuvintele ei îmi topeau 
sufletul. A mâncat o portocală 
(îi cumpăram mereu fructe în 
speranţa că se va simţi mai bine), 
a luat seminţele și le-a pus în 
pământul din spatele casei unde 
închiriam camera.

– Gata! În numele tău va crește 
un portocal! 

Era copilăroasă.
Încă un pod – Schloßbrücke. 

Unul dintre cele mai vechi din 
Europa. Noi doi și încă un pod 
rămas în urmă. Ne pregăteam de 
plecare...

Berna

Am descoperit o Bernă ștearsă, 
gri, posomorâtă și neprietenoasă. 
Ploua mărunt și sufla un vânt 
rece, care înfiora tot corpul. Nu 
eram pregătiţi pentru așa timp, 

de aceea ne-am dus direct la un 
magazin de haine. Mai târziu am 
căutat unde să rămânem peste 
noapte. Hotelul de pe strada 
Hodlerstrasse. Berna – orașul mu-
zeelor și al fântânilor arteziene, 
fiecare având un personaj specific: 
Fântâna Anne Seiler-Brunnen 
(fondatoarea primului spital 
din capitală), Fântâna lui Sam-
son, Fântâna lui Moise, Fântâna 
Justiţiei și multe altele. În zilele 
ploioase ne ascundeam sub arcade 
– construcţii speciale pe părţile 
laterale ale străzilor, care pro-
tejează lumea de ploaie dacă au 
uitat umbrela acasă. Berna veche 
se aseamănă cu o carte de isto-
rie lăsată deschisă pe masă. Un 
amestec de stiluri arhitecturale: 
baroc, renascentist, gotic... Iubita 
mea arăta rău și, în ultimele zile, 
a stat doar în pat. Eu am lucrat 
practic în fiecare zi. Medicamen-
tele aici erau mai scumpe decât 
orice alt produs. M-am gândit 
că aici călătoria noastră va lua 
sfârșit și că e timpul s-o vadă un 
medic, dar ea a refuzat categoric, 
iar a doua zi s-a ridicat voioasă 
din pat, entuziasmată să alegem o 
nouă destinaţie. Podul de la por-
ţile inferioare Untertorbrücke. O 
singură dorinţă pe o foaie în linii: 
„Vreau să ne căsătorim și să avem 
o căsuţă mică în Berna”. Plecam și 
aveam senzaţia că n-am să revăd 
aceste locuri niciodată...

Veneția

În faţa casei, la gara din Berna, 
nu știam ce bilete să luăm: pentru 
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strig. Îmi venea să distrug pereţii 
holului. Să omor pe cineva. Oare 
copila aceasta mică a fost în stare 
să facă ceva pentru care a meritat 
această boală?

În faţa ușii mi-am șters lacri-
mile. Am încercat să zâmbesc. 
Nu dormea, aștepta. Aștepta să-i 
spun ce are. Cum aș fi putut să-i 
spun că i-a rămas foarte puţin de 
trăit? 

A doua zi s-a ridicat din pat, 
împotriva tuturor insistenţelor 
mele. A numit medicul idiot și 
m-a chemat să ne plimbăm cu 
gondola. Toată ziua am alunecat 
pe apele veneţiene. Am mân-
cat prăjituri. Toate insulele din 
împrejurimea Veneţiei: Murano, 
Burano, Torcello, Lido di Venezia 
și Pellestrina le-am vizitat în trei 
zile. Fiecare insulă are „ocupaţia 
sa”: în Murano este foarte dez-
voltat artizanatul sticlei, Burano 
este vestit pentru broderiile sale 
etc. Am vizitat Opera Italiană și, 
deși nu știam italiana, am înţeles 
aproape totul.

În acest oraș am traversat o 
mulţime de poduri cărora nu le 
mai ţin minte numele, și nici nu 
mai aruncam hârtii cu dorinţe. 
Cel mai frumos ni s-a părut podul 
Rialto. Am scos inelul cumpărat 
pe strada alchimiștilor și am 
primit un „da” mult așteptat. 
Astfel, acest pod a devenit unul 
al căsătoriei noastre. Duminică 
dimineaţă am mers la biserică și 
m-am rugat lui Dumnezeu pentru 
ea... 

Am luat bilete spre Paris. 
Acolo preconizam să fie finalul 
călătoriei noastre, această ne-
bunie ce durase 7 luni. Am decis 
că voi studia la Conservator, voi 
da lecţii de vioară. Iubita mea va 
trăi la mătușile mele până se va 
însănătoși, iar apoi vom lucra îm-
preună sau... cât de puţine știam 
despre ea... Nici nu știam dacă a 
absolvit liceul... 

Era ultima noapte veneţiană, 
iar dimineaţa trebuia să luăm 
trenul spre Paris. 

Roma sau pentru Veneţia. Casierul 
ne privea ciudat. Am hotărât să 
deviem de la principiul „doar capi-
talele”. Am optat pentru o călăto-
rie lungă spre Veneţia. O călătorie 
lungă și tăcută. Dar nu era o tăcere 
grea, care ne-ar apăsa, dimpotri-
vă, era o odihnă pentru ambii. 
Ne odihneam în braţele liniștii, 
gândindu-ne fiecare la ale sale. Eu 
mă gândeam la dânsa, ea...

Veneţia e vestită prin carna-
valurile sale, măști, costume, 
pasiune, mister. Dar noi nu am 
nimerit în timpul festivalului. 
Veneţia era liniștită. Mirosul 
specific mă făcea să-mi amintesc 
cu dor de Praga sau de Bratislava. 
Piaţa San Marco este considerată 
inima orașului și una dintre cele 
mai frumoase pieţe europene. 
I-am cumpărat flori iubitei mele și 
ne-am așezat pe o bancă de lângă 
clopotniţa bazilicii San Marco. 
S-a ivit soarele, visam în doi, când 
începu a tuși... sânge...

Medicul din hotelul în care stă-
team a venit foarte repede și, după 
o lungă examinare, a spus că ea 
are nevoie de liniște, cerân du-mi 
să-l urmez. Iubita mea adormise.

În cabinetul alb-rece doctorul 
mi-a dat sentinţa: cancer pulmo-
nar. O lună-două, cel mult.

Nu are rost să spun ce-am 
simţit atunci... Și chiar dacă aș 
încerca să-mi amintesc, n-aș 
reuși. Murise ceva în mine. 
Mergând spre cameră, plângeam. 
Plângeam abia ţinân du-mă să nu 

Emil Cioran, Isaias Gonzalez

Paris

Sunt singur. În dimineaţa 
plecării nu s-a trezit. Iubita mea 
murise...

Astfel trecând, în doi, peste 
șapte poduri ale vieţii, am ajuns 
aici singur. Ajungând la Paris, 
n-am trecut pe la mătușile mele 
și nici nu am depus documentele 
la Conservator. Nu voiam nimic. 
Dacă ajungeam la mătuși, trebuia 
să vorbesc, să le explic unde, ce, 
când, de ce. I-am scris mamei. 
I-am scris că voi trăi în Berna, 
că m-am căsătorit cu o româncă 
mai tânără decât mine cu 2 ani. 
Că o iubesc. Că suntem fericiţi. 
Că degrabă ne mutăm la Berna, 
că vom avea un copil. Că lucrez 
ca profesor de muzică la o școală 
primară.

Că mi-e dor de ei.

Un tânăr înalt, slab, cu părul 
negru, care ședea adesea singur la 
ultima masă în cafeneaua „Plai-
santerie” de pe strada Victor Hugo, 
a ieșit foarte târziu. Sub ceașca de 
cafea a lăsat bani și multe, multe 
foi... Chelneriţa le-a pus pe raftul 
lucrurilor uitate de clienţi, căci era 
ceva obișnuit să se întoarcă clienţii 
după obiectele uitate, dar tânărul 
n-a mai revenit...

Victor Hugo, Leon Bonnat
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