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D
upă ce am terminat 
să citesc În noapte de 
Haruki Murakami, 
mi-am amintit de 

tablourile lui Vermeer. Nesupor-
tând opacitatea zidurilor, acesta 
deschidea întotdeauna în ele o 
fereastră, o hartă.

Dar câţi Vermeer se nasc într-
un secol? Dacă suntem norocoși, 
am putea vorbi de un număr infim.

Ceilalţi însă rămân zidiţi în 
problemele și în timpul lor la 
fel ca personajele din romanul 
scriitorului japonez. Noi nu ne 
putem amputa memoria așa cum 
se amputează un deget cangre-
nat1, dar am fi fericiţi s-o facem! 
Pentru că Realitatea descrisă 
de Murakami pare a crește ca o 
unghie în carne.

Iar noi, suferind de surme-
najul cauzat de verbul „a trăi”, 
încercăm să evadăm din deșertul 
„Asybaris” în căutarea unei Itaca 
a Fericirii.

Personajele nu coboară 
în Infernul lui Dante, ci în 

subconștientul cu care autorul 
ne-a obișnuit deja. O asemenea 
călătorie este cu atât mai pericu-
loasă, cu cât implică o întâlnire 
cu Lestrigonii2, or, altfel spus, 
cu temerile noastre. Ei „nu-ţi 
vor ieși în cale, dacă tu însuţi 
nu-i vei purta cu tine-n suflet, 
dacă nu-ţi vei așeza sufletul 
înaintea pașilor lor”3. Dar de ce 
am continua să ne minţim? „Ne 
mișcăm atât de repede, încât... 
sufletele noastre” sunt nevoite 
mereu „să ne ajungă din urmă”4. 
Rămase singure, devin prăzi 
ușoare în ghearele Fricii. Pentru 
că, în ciuda cruzimii de care dăm 
dovadă uneori, niciodată nu am 
fost în stare să ne împingem 
propriul suflet până când acesta 
devine suficient de puternic și nu 
mai cade. E vorba și de fobia de 
a ne ucide sufletul înainte de a-l 
purta în noi.

În fine, călătoria nocturnă a 
romanului începe la 11:56 p.m., 
într-un oraș-organism – Tokyo 
și are loc până dimineaţa, la ora 
6:52 a.m. De data aceasta scriito-
rul transformă cititorul într-un 
ochi-martor al unor evenimente 
ciudate, care se petrec în viaţa 
surorilor Asai, a unui cântăreţ de 
jazz, a angajaţilor de la un love 
hotel, a unei prostituate chineze, 
a unui salariat care lucrează pes-
te program și a câtorva mafioţi. 
Personajele sunt în căutarea 
adevăratei identităţi. Nimeni nu 
e ceea ce pare.

Eri Asai, „Alba-ca-Zăpada”, 
deși populară, ascunde în sine o 
teamă necunoscută pentru cei 
din jur, teamă care o determină 
să se refugieze într-un somn 
lung de două luni.

O calatorie nocturna
Mari Asai, „pitică, cu gură 

prea mare și miopie cu astigma-

tism”, după cum se descrie ea 
însăși, poartă în geantă o carte 
grea, al cărei titlu rămâne nedez-
văluit.

Intuiesc doar că e vorba de 
cartea Trecutului. În faţa lui ne 
concentrăm, ne încreţim și îl 
citim cu interes, de parcă ne-ar 
ajuta să înţelegem mai bine anu-
mite lucruri. Tetsuya Takahashi 
e un tânăr înalt, slab, căruia 
nu-i pasă că dacă mănânci prea 
mult ton „acumulezi mercur în 
organism... și ești mai predis-
pus la un atac de cord”. Tot ce-și 
dorește dânsul e să guste pentru 
ultima dată din muzica sa, iar la 
venirea zorilor să se transforme 
într-un adult jurist. Shirakawa 
e prototipul omului cu dublă 
personalitate, care „n-are să 
scape niciodată”, pentru că o să 
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fie prins, mai devreme sau mai 
târziu, de propriile remușcări 
(mai rele decât yakuza).

Drumurile tuturor se inter-
sectează pentru câteva fracţiuni 
de secundă și se transformă în 
noduri. La un moment dat nodu-
rile pendulează și lovesc lumea 
lăuntrică până creează o fisură.

Iar prin această fisură străba-
te singurătatea exact așa cum 
străbătea și-n cercul incomplet, 
adus de ursitoare la naștere5. 
Mari Asai preferă să colinde 
străzile cu șapca bleumarin de la 
Boston Red Sox. Tot ce vrea e să 
uite de problemele de acasă.

În această escapadă are să-l 
întâlnească pe Tetsuya Takahas-
hi, după care va urma o avalanșă 
de evenimente și întâlniri 
aparent inimaginabile, cu dez-
nodământ imprevizibil. Noap-
tea apare ca o gaură de cheie în 
spatele căreia fiecare își creează 
o lume proprie. Totul devine 
diafan, cu excepţia neonului din 
Tokyo, ancorat pe malul exis-
tenţei efective în care se perindă 
un amestec de „oameni care au 
unde se duce și oameni care nu 
au. Oameni care încearcă să ţină 
timpul în loc și oameni care în-
cearcă să-l grăbească”...

Probabil, Realitatea place doar 
lucrurilor care nu sunt progra-
mate biologic să moară. Restul 
e cronometrat. Fiecare capitol 
poartă amprenta unui ceas, 
lucru ce m-a făcut să mă gândesc 
la posibilitatea de a găsi în noi 
semnele făcute de Timp cu o 

Timpul de astăzi, conchidem, 
e programat să se trezească la 

ore exacte. Iar întrebarea cen-
trală a romanului rămâne a fi: 
„Oare cum ajungem cu toţii să 
avem vieţi atât de diferite?”. În 
timp ce scriu aceste lucruri simt 
că intru într-un alt Timp, exact 
ca Eri, al cărei pat a fost mutat în 
televizor cu tot cu ea, în cameră 
rămânând „doar un substitu-
ent... menit să umple spaţiul gol 
pe care l-ar fi lăsat”.

Subconștientul e ca un garou 
strâns în jurul fiinţei. Mă pierd 
în zi, puţin câte puţin, în fiecare 
clipă care moare. Din păcate, 
întorcând acele ceasornicului, nu 
ne vom mai regăsi. Vom mirosi 
doar cadavrul Marii treceri, iar 
vântul va continua să ne spulbe-
re ca pe un deșert...

1  O. Paler, „Deșertul pentru 
totdeauna”.

2  Populaţie mitică  antropo-
fagă. Au devorat mai mulţi 
dintre însoţitorii lui Ulise.

3  Konstantinos Kavafis.
4  P. Coelho, „Maktub”.
5  O. Paler, „Autoportret într-

o oglindă spartă”. „Uneori 
m-am gândit că la nașterea 
mea ursitoarele au vrut să-
mi dăruiască un cerc. Dar 
pe drum au pierdut o bucată 
din el și ajungând lângă lea-
gănul meu, n-au mai avut ce 
face. Și-au zis, probabil, «să 
se descurce cum va putea, 
și dacă va fi înţelept se va 
preface că n-a observat»... 
Prin spărtura cercului meu, 
singurătatea m-a pus mereu 
la încercare.”

danga și cărora le-am dat numele 
de amintiri.

În carte este menţionat 
Alphaville-ul, orașul fictiv al lui 
Jean-Luc Godard, unde „cei care 
plâng sunt arestaţi și executaţi 
în public... pentru că nu au voie 
să aibă sentimente profunde”. 
Aș pune la îndoială inexisten-
ţa acestuia având în vedere că 

dragostea se mai ucide și astăzi 
cu pietre în pieţe publice și nu 
numai. Cert este că se subliniază 
ideea detașării omului de uman 
și preluarea unui stoicism „ex-
tremist”. Pentru a supravieţui, 
se impune deţinerea unui deșert 
personal, privat de ploi senti-
mentale.

Romanul surprinde chipurile 
personajelor rămase în oglindă 
după plecarea posesorilor lor. Și 
dacă oglinda reflectă adevărul 
ajungem inevitabil la ideea că 
suntem mereu în căutarea unei 
ferestre în zid. Că vrem să ne 
lăsăm trupul cu orice preţ. O 
idee interesantă ar fi și cea de 
prăbușire în propriul Eu din 
oglindă sau ceea ce Hegel ar 
numi „intrarea în sine a fiin-
ţei... o adâncire a acesteia în 
ea însăși”. Dar oare ne-am mai 
putea regăsi prin noi înșine? Eu 
una am avut mereu impresia 
că am intrat în mine de zeci de 
mii de ori și am murit, căutân-
du-mă. Atâtea oase, Doamne! 
Atâtea oase! 

O priveliște sinistră. Dacă 
pielea ar avea nasturi, aș încheia-
o până la ultimul.
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