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O calatorie ﬂOﬁtU [ném

upa ce am terminat

sa citesc In noapte de

Haruki Murakami,

mi-am amintit de
tablourile lui Vermeer. Nesupor-
tand opacitatea zidurilor, acesta
deschidea intotdeauna in ele o
fereastra, o harts.

Dar cati Vermeer se nasc intr-
un secol? Daca suntem norocosi,
am putea vorbi de un numar infim.

Ceilalti insd raman ziditi in
problemele si in timpul lor la
fel ca personajele din romanul
scriitorului japonez. Noi nu ne
putem amputa memoria asa cum
se amputeaza un deget cangre-
nat’, dar am fi fericiti s-o facem!
Pentru ci Realitatea descrisa
de Murakami pare a creste ca o
unghie in carne.

Iar noi, suferind de surme-
najul cauzat de verbul ,,a trai”,
incercim sa evadam din desertul
,Asybaris” in cdutarea unei Itaca
a Fericirii.

Personajele nu coboara
in Infernul lui Dante, ciin

Artur Rimbaud,
Pablo Picasso
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subconstientul cu care autorul
ne-a obisnuit deja. O asemenea
calatorie este cu atat mai pericu-
loasai, cu cat implica o intalnire
cu Lestrigonii?, or, altfel spus,
cu temerile noastre. Ei ,nu-ti
vor iesi in cale, daca tu insuti
nu-i vei purta cu tine-n suflet,
daca nu-ti vei aseza sufletul
inaintea pasilor lor”®. Dar de ce
am continua sd ne mintim? , Ne
miscam atat de repede, incit...
sufletele noastre” sunt nevoite
mereu ,,s3 ne ajungi din urma™.
Ramase singure, devin prazi
usoare in ghearele Fricii. Pentru
cd, in ciuda cruzimii de care dam
dovada uneori, niciodata nu am
fost in stare si ne impingem
propriul suflet pAna cand acesta
devine suficient de puternic si nu
mai cade. E vorba si de fobia de

a ne ucide sufletul inainte de a-1
purta in noi.

In fine, cildtoria nocturna a
romanului incepe la 11:56 p.m.,
intr-un oras-organism — Tokyo
siare loc pAna dimineata, la ora
6:52 a.m. De data aceasta scriito-
rul transforma cititorul intr-un
ochi-martor al unor evenimente
ciudate, care se petrec in viata
surorilor Asai, a unui cAntaret de
jazz, a angajatilor de la un love
hotel, a unei prostituate chineze,
a unui salariat care lucreazi pes-
te program si a catorva mafioti.
Personajele sunt in ciutarea
adevaratei identitati. Nimeni nu
e ceea ce pare.

Eri Asai, ,,Alba-ca-Zapada”,
desi populara, ascunde in sine o
teama necunoscuta pentru cei
din jur, teama care o determini
si se refugieze intr-un somn
lung de doua luni.

Mari Asai, ,pitica, cu gura
prea mare si miopie cu astigma-

Stefan cel Mare,
Alexandru Plamadeala

tism”, dupad cum se descrie ea
insasi, poarta in geanta o carte
grea, al cirei titlu ramane nedez-
valuit.

Intuiesc doar ca e vorba de
cartea Trecutului. In fata lui ne
concentram, ne incretim si il
citim cu interes, de parci ne-ar
ajuta sa intelegem mai bine anu-
mite lucruri. Tetsuya Takahashi
e un tandar inalt, slab, ciruia
nu-i pasi ca daca minanci prea
mult ton ,, acumulezi mercur in
organism... si esti mai predis-
pus la un atac de cord”. Tot ce-si
doreste dansul e si guste pentru
ultima datad din muzica sa, iar la
venirea zorilor sa se transforme
intr-un adult jurist. Shirakawa
e prototipul omului cu dubla
personalitate, care ,n-are sa
scape niciodata”, pentru cd o sa



frrinirs Ctonar

fie prins, mai devreme sau mai
tarziu, de propriile remuscari
(mai rele decat yakuza).

Drumurile tuturor se inter-
secteaza pentru cateva fractiuni
de secundai si se transforma in
noduri. La un moment dat nodu-
rile penduleazi si lovesc lumea
launtrica pana creeazi o fisura.

lar prin aceasta fisura straba-
te singuratatea exact asa cum
strabatea si-n cercul incomplet,
adus de ursitoare la nastere®.
Mari Asai prefera sa colinde
strazile cu sapca bleumarin de la
Boston Red Sox. Tot ce vrea e sa
uite de problemele de acasa.

In aceasti escapada are sa-1
intilneasca pe Tetsuya Takahas-
hi, dupa care va urma o avalansa
de evenimente si intalniri
aparent inimaginabile, cu dez-
nodidmant imprevizibil. Noap-
tea apare ca o gaura de cheie in
spatele careia fiecare isi creeaza
o lume proprie. Totul devine
diafan, cu exceptia neonului din
Tokyo, ancorat pe malul exis-
tentei efective in care se perinda
un amestec de ,,0ameni care au
unde se duce si oameni care nu
au. Oameni care incearca sa tina
timpul in loc si oameni care in-
cearcd sa-1 grabeasca”...

Probabil, Realitatea place doar
lucrurilor care nu sunt progra-
mate biologic sd moara. Restul
e cronometrat. Fiecare capitol
poarta amprenta unui ceas,
lucru ce m-a facut si ma gandesc
la posibilitatea de a gasi in noi
semnele facute de Timp cu o

Panait Istrati,

Milita Petrascu

danga si carora le-am dat numele
de amintiri.

In carte este mentionat
Alphaville-ul, orasul fictiv al lui
Jean-Luc Godard, unde ,cei care
plang sunt arestati si executati
in public... pentru ci nu au voie
si aiba sentimente profunde”.

As pune la indoiala inexisten-
ta acestuia avand in vedere ca

Paul Verlaine,

Jean Frederic Bazille

dragostea se mai ucide si astazi
cu pietre in piete publice si nu
numai. Cert este ca se subliniaza
ideea detasarii omului de uman
si preluarea unui stoicism ,ex-
tremist”. Pentru a supravietui,
se impune detinerea unui desert
personal, privat de ploi senti-
mentale.

Romanul surprinde chipurile
personajelor ramase in oglinda
dupa plecarea posesorilor lor. Si
daca oglinda reflectd adevarul
ajungem inevitabil la ideea ca
suntem mereu in cautarea unei
ferestre in zid. Ca vrem sa ne
lasam trupul cu orice pret. O
idee interesantd ar fi si cea de
prabusire in propriul Eu din
oglinda sau ceea ce Hegel ar
numi ,intrarea in sine a fiin-
tei... o adancire a acesteia in
eainsidsi”. Dar oare ne-am mai
putea regasi prin noi insine? Eu
una am avut mereu impresia
ca am intrat in mine de zeci de
mii de ori si am murit, ciutin-
du-ma. Atatea oase, Doamne!
Atétea oase!

O priveliste sinistra. Daca
pielea ar avea nasturi, as incheia-
0 pana la ultimul.

Clipa

Timpul de astizi, conchidem,
e programat si se trezeasci la

Paul Eluard,
René Magritte

ore exacte. lar intrebarea cen-
trala a romanului ramane a fi:
,Oare cum ajungem cu totii sa
avem vieti atat de diferite?”. In
timp ce scriu aceste lucruri simt
ca intru intr-un alt Timp, exact
ca Eri, al carei pat a fost mutat in
televizor cu tot cu ea, in camera
ramanand , doar un substitu-
ent... menit sa umple spatiul gol
pe care l-ar filasat”.
Subconstientul e ca un garou
strans in jurul fiintei. Ma pierd
in zi, putin cate putin, in fiecare
clipa care moare. Din picate,
intorcand acele ceasornicului, nu
ne vom mai regdsi. Vom mirosi
doar cadavrul Marii treceri, iar
vantul va continua sa ne spulbe-

re ca pe un desert... I,g

O. Paler, ,Desertul pentru
totdeauna”.

Populatie mitica antropo-
faga. Au devorat mai multi
dintre insotitorii lui Ulise.

Konstantinos Kavafis.

4 P. Coelho, ,Maktub”.

O. Paler, ,,Autoportret intr-
o oglinda sparta”. ,Uneori
m-am gindit ca la nasterea
mea ursitoarele au vrut si-
mi diruiasci un cerc. Dar
pe drum au pierdut o bucata
din el si ajungind langa lea-
ginul meu, n-au mai avut ce
face. Si-au zis, probabil, «sa
se descurce cum va putea,
si daca va fi intelept se va
preface cd n-a observat»...
Prin spartura cercului meu,
singuratatea m-a pus mereu
la incercare.”
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