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Business literar

C
ei doi părinţi ai 
generaţiei beat, Jack 
Kerouac și William S. 
Burroughs, au scris în 

1945 romanul Și hipopotamii au fiert 
în bazinul lor, preluând acest titlu 
dintr-o știre de la radio, în care un 
prezentator relata un incendiu de 
la circ. Povestea personajelor se 
încheagă din perspectiva celor două 
relatări, redate la persoana întâi, 
dispuse în capitole alternative, 
autorii preferând să apară sub două 
pseudonime: Will Dennison (Wil-
liam S. Burroughs) și Mike Ryko 
(Jack Kerouac).

Într-o manieră pe care eu am 
perceput-o mai mult ca jurnalistică, 
dar cursivă și spontană, autorii 
reușesc să transpună modul de 
viaţă regresiv al oamenilor din New 
Yorkul de la sfârșitul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 

Indiferent de faptul că persona-
jele sunt fictive sau reale, veridici-
tatea acestora ajunge până la cititor 
din prima, poate că și datorită 
atenţiei care se oferă detaliilor 
spaţiale și temporale, specifică-
rii permanente a denumirilor de 
ziare și magazine sau menţionării 
străzilor pe care merge personajul 
povestitor, naraţiunea fiind bazată 
pe concreteţe. Drept exemplu o să 
citez fragmentul cu care începe ro-
manul: „Sâmbătă noaptea barurile 
se închid la ora trei, așa că am ajuns 
acasă pe la 3.45, după ce am luat 
micul dejun la Riker’s, la intersec-
ţia Christopher Street cu Seventh 
Avenue. Am aruncat News și Mirror 
pe canapea, mi-am scos sacoul 
de bumbac și l-am pus peste ele. 
Aveam de gând să mă culc imediat. 
În clipa aceea a sunat interfonul. 
Are o sonerie puternică, pe care o 
simţi în tot corpul, așa că m-am dus 
repede să apăs butonul și să deshid 
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ușa de la intrare”.
O altă tehnică interesantă și 

creatoare de stări interior-psiho-
logice este autoportretizarea și 
observarea detaliilor exteriorului: 
„Am cărat toate lucrurile în holul 
blocului ăluia elegant, iar Phillip l-a 
pus pe portar să plătească taxiul. 
Le-am spus că eu îi aștept jos, iar ei 
au plecat cu liftul. Nu eram îmbră-
cat pentru o astfel de ocazie. Nu 
mă bărbierisem de două zile și nu 
aveam pe mine decât niște panta-
loni groși de bumbac și o bluză de 
trening albastră, pătată cu whisky. 
Am așteptat pe trotuar. O rază de 
lumină lungă și portocalie cădea 
oblic pe stradă, iar Central Park era 
parfumat, răcoros și de un verde 
închis. Începeam să mă simt bine, 
pentru că se lăsase seara și pentru 
că peste câteva zile urma să plecăm 
pe mare”. 

Una dintre ideile care mi-au 
plăcut mult am desprins-o din dia-
logul dintre Phillip și Mike Ryko, 
unde Phillip povestea despre modul 
cum „dinozaurii mai progresiști 
s-au transformat în mamifere, în 
timp ce dinozaurii mai burghezi 
au dispărut”. Iar un moment-cheie 
pentru toată acţiunea romanului 
l-am identificat într-o altă replică 

de-a lui Phillip: „Fii atent, a spus 
el. Ești un pește care seacă. Trebuie 
să evoluezi, să devii amfibian, dar 
cineva te tot bate la cap și îţi spune 
să rămâi în baltă, că totul o să fie 
bine”.  

Un personaj fin, prezent în tot fe-
lul de situaţii amuzante, este pisica 
șmecheră, care a adormit o dată  
într-un sertar, fiind găsită acolo. Lo-
cul de trai al pisicii era locul în care 
se aduna toată lumea – apartamen-
tul 32, iar acest loc mi-a atras aten-
ţia și într-un mod subiectiv, fiindcă 
și eu, prin coincidenţă, locuiesc 
într-un apartament cu numărul 32: 
„Rostul apartamentului 32 era să fie 
un loc de întâlnire pentru ea și Phil-
lip, ca și pentru ceilalţi prieteni ai 
noștri. Janie se străduia să păstre-
ze curăţenia, dar mult prea mulţi 
oameni veneau pe acolo la orice oră 
din zi sau din noapte ca să piardă 
vremea, să discute sau să doarmă, 
așa că era tot timpul harababură. 
Podeaua era în permanenţă plină de 
cărţi, pantofi vechi, haine, perne, 
sticle și pahare goale, printre care 
pisica se strecura ca prin junglă”.

Romanul în sine este constituit 
ca o înșiruire de acţiuni amuzante, 
fără un subiect exact în jurul căruia 
s-ar închega povestea, deși există 
pornirea asta pe mare, la care nu 
se mai ajunge din motive aparent 
stupide. Adevăratul conflict apare 
în final și este unul imprevizibil. 
În esenţă, este vorba de o crimă și 
un incendiu. Nu intru prea mult 
în detalii, ca să nu stric deliciul 
suspansului de cititor. O să mai 
punctez doar faptul că, exact așa 
cum anunţă titlul, hipopotamii au 
fiert în bazinul lor, aceasta fiind o 
metaforă pe care o puteţi descifra 
numai lecturând romanul până la 
capăt. Eu zic că merită.

beat
Romanul generaţiei

Antonio Vivaldi,  
François Morellon La Cave


