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Fabrica de poezie

Mircea V. Ciobanu

Lecţia a noua: Jocuri nepoetice

E
xistă, în terminologia informaţională 
de azi, un cuvânt: autotext. Dicţionarele 
încă n-au reușit să-l prindă, deși esenţa 
lui e simplă. O putem lega de conceptul 

de (regim) autopilot, utilizat atunci când pilotul viu 
plasează, de exemplu, o navă aviatică, una maritimă 
ori chiar (în anumite condiţii) un vehicul terestru… 
pe un traseu (uniform, rectiliniu) determinat. În 
această „pauză”, a autopilotajului, pilotul viu, de regu-
lă, se odihnește ori supraveghează, relaxat, acţiunile 
mecanismului.

Autotextul, așadar (de la auto „automat; în 
sine însuși; prin sine însuși; de la sine; cu mijloace 
proprii”), este o opţiune sau un instrument care 
generează automat sau „expandează” fragmente de text 
(cuvinte sau îmbinări, până la 20 de caractere) după 
ce sunt culese doar câteva litere. Altfel spus, după ce 
tastezi primele litere ale unui cuvânt, calculatorul 
(autotextul) îţi propune variantele cele mai probabile 
ale continuării. Dacă mașina (programul) „a ghicit”, 
nu-ţi rămâne decât să accepţi „oferta”.

se ostenesc să alcătuiască ceva relevant și original. 
E suficient să-și declanșeze „autopilotul gândirii” (al 
gândirii uniforme, rectilinii și… plate, bineînţeles) 
și „versurile” curg de la sine, imediat după accesa-
rea primelor litere: Eu la tine mă gândesc,/ înţeleg 
că te iubesc; Tu la mine n-ai venit/ și de-aceea sunt 
mâhnit” etc.

Creierul nostru funcţionează destul de des în 
regim „autotext”. Pentru situaţii previzibile, suntem 
tentaţi să nu facem mari eforturi de comunicare și 
„scoatem” (din „program”) fraze de-a gata: „Opriţi, 
vă rog, la intersecţie…” sau și mai „automatizate”. 
Atunci când cantina liceului sau a universităţii nu 
excelează în bucate originale, de ce am face eforturi 
intelectuale și lingvistice deosebite când comandăm 
mâncarea? „Ciorbădefasoleșipârjoalelaaburicutercide
mei” este exact ceea ce ne dă banda rulantă a auto-
textului nostru interior, rodat (de meniul invariabil al 
cantinei)… Pentru că n-are rost să întinzi vorba (pâr-
joala din asta mai gustoasă nu se face și nici terciul de 
mei nu devine frișcă bătută), pentru că te grăbești și 
pentru că te grăbește coada…

Ei bine, dar când te apuci să scrii, lasă deoparte 
toate automatismele, inclusiv pe cele ale tehnologiilor 
moderne. Știind care e pericolul, îmi vine să spun că, 
atunci când ai intenţia obraznică de a comite un text 
absolut original, trebuie să te detașezi de toate: de 
automatismele sugerate, de cele care îţi persistă în 
memorie (citite undeva), de cele care îţi stau în faţă 
(în vreo carte deschisă), de cele pe care ţi le sugerea-
ză calculatorul, sau chiar autotextul. N-aș vrea să-ţi 
propun să lași calculatorul, să confecţionezi (dintr-o 
pană de gâscă) o pană de scris, să ieși în câmp, în pă-
dure, la râu… Dar închipuie-ţi că ţi-am propus ceva în 
acest gen: să te detașezi de vulg, de cotidian, de banal, 
de textele care ar putea să-ţi curgă în mod automat, 
din prefabricatele altora!

Până aici nu ţi-am propus niciun joc. (Ce lecţie 
plictisitoare!) Ei bine, un joc „de-a autotextul” poate fi 
organizat doar într-un sens persiflant, ca un descân-
tec: așa nu se face! De exemplu, să înceapă cineva să 
scrie „un cântec” (ca și cum), cât mai banal-previzibil 
posibil. Colegii vor scrie fiecare vers par (sau doar cu-
vântul care rimează, după cum veţi conveni). Cine va 

Ei bine, fenomenul autotext, pe care eu îl voi folosi 
în sens ironic, este frecvent utilizat (involuntar!) și 
de unii autori de „texte poetice”. Poţi observa acest 
fenomen dacă asculţi manelele sau muuulte din 
cântecele pop. Pentru că textierii, cel mai adesea, nu 
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acumula cele mai multe coincidenţe? Un fel de concurs 
al clișeelor de gândire și de limbă. Și, cum spuneam, des-
cântec de tratare de aceste cuvinte.

Alt joc: depistează cât mai multe dintre cuvintele 
care se repetă în poezii. Scrie pe un poster (din camera 
voastră ori din sala unde faceţi ședinţele cenaclu-
lui)… toate „poetismele”: GLIE, PLAI, DURERE, TRIS-
TEŢE, INIMĂ, SUFLET, CER, SOARE… mai pe scurt, 
cum ar veni: toată caseta autotextului. Lasă-le să stea 
la vedere. Celor care vor intra le vei spune că sunt 
cuvintele tale preferate (lumea, în general, gândește în 
clișee), tu însă vei ști că sunt cuvintele care trebuie să 
se odihnească – au fost exploatate excesiv.

Un alt exerciţiu. Priviţi, împreună, un tablou. 
Descrieţi acest tablou într-o formă cât mai origina-
lă posibilă. Puteţi remarca unele detalii care nu ies 
în evidenţă, la prima 
privire. Puteţi „impune” 
unui detaliu marginal 
să devină central sau 
foarte important. Puteţi 
menţiona armonia de-
taliilor sau a culorilor. 
Puteţi face abstracţie de 
obiectele concrete și să 
vorbiţi despre formele 
și liniile care alcătuiesc 
compoziţia. Puteţi să vă 
opriţi în mod deosebit la 
jocul de culori, la lumini 
și umbre.

Vă puteţi referi doar 
la subiectul tabloului, la peisajul și detaliile pictate, 
dar puteţi comenta și maniera de realizare a lucrării. 
După ce și-a scris, fiecare, textul, cineva îl citește cu 
voce tare. De fiecare dată când un cuvânt din text este 
prezent și în textul altcuiva, acesta va ridica mâna. 
Atunci, cel care citește face o pauză și toţi cei care au 
scris cuvântul respectiv îl „taie”. În felul acesta își citesc 
textele alţi colegi. Atenţie: nu se vor elimina cuvintele 
de legătură, cuvintele-„instrumente gramaticale”.

La ultima etapă, rescrieţi textul, astfel încât să nu 
folosiţi aceleași cuvinte pe care le folosesc colegii. E 
un exerciţiu dificil, dar el stimulează originalitatea. 
De ce să fii „ca toţi”?

Chiar dacă admitem că poezia (și nu alt gen 
literar) e vocaţia și pasiunea ta – totuși va trebui să 
respecţi regulile jocului nostru și… s-o părăsești. 
Te-ai speriat? S-o vezi după asta cât de mult va dori 
să revii.

Cum se „trădează” (observă ghilimelele: e vorba 
de un joc!) poezia? Să zicem, cochetând cu alte genuri 
literare. Orice poet, chiar dacă va publica în reviste 
și cărţi numai poezii, e pur și simplu obligat să scrie și 
alte texte. Pentru a scăpa de automatisme, de inerţia 
autotextului din el. Adunând (în minte ori în caietul 
de note) idei, subiecte, impresii etc., gândiţi-vă care 

idee s-ar potrivi formulată textual într-un poem, iar 
care – într-o schiţă, într-un eseu, într-o relevantă 
pagină de jurnal sau scrisoare „literară”. Nu te teme 
să-ţi risipești ideile, unele pot fi valorificate în mai 
multe genuri, în mai multe texte deodată.

Ca joc, exerciţiul poate fi formulat astfel: să alegi, 
iniţial, apoi să „reciclezi” propriul tău poem, din care 
poate fi construit (și) un text de alt gen: eseu, nuve-
letă, articol de ziar. Esenţial este ca, fie pe ideile tex-
telor tale deja scrise, fie pe unele idei proaspete, să te 
„forţezi” să scrii texte bine făcute literar, dar de un alt 
gen decât poezia. Cea mai simplă soluţie (și aici jocul 
chiar stă la îndemâna unor cenacliști) e să scrieţi un 
soi de eseuri-improvizaţii: „Improvizaţie [aici puteţi, 
de dragul jocului, să indicaţi o tonalitate muzicală 
ori să numiţi „instrumentul” muzical potrivit] la 

tema poemului «…»”, 
apelând, bineînţeles, la 
textele poetice scrise 
de colegii de cenaclu. 
Dar, fiindcă-i vorba de 
un joc, improvizaţi și 
la teme ale poemelor 
scrise de autori cele-
bri. Important e să 
vedeţi că poezia poate 
fi privită și din alte 
perspective. Iar când 
limbajul vostru „înnoit” 
de experienţe „străine” 
(prozaice, dramatice, 
eseistice, memorialis-

tice) va suna puţin altfel, o să vă amintiţi poate și de 
cele citite aici…

În fine, o altă idee, radicală, de „trădare totală”. 
Bântuie printre literaţi o frază-regulă antică: Nulla 
dies sine linea („Nicio zi fără o linie”). Este o formulă 
concentrată a muncii fără pauze (Pliniu Secund se re-
ferea la pictorul elen Apelles). Scriitorii i-au modificat 
sensul: „Nicio zi fără un rând”. Înţelegeţi încotro bate 
dictonul? Adică, perseverenţă, muncă zilnică, exerci-
ţiu zilnic! Ei, iată, eu vă propun să încălcaţi (într-un 
anume fel, că principiul, în sine, nu e de neglijat!) aceas-
tă regulă. Încercaţi, într-o zi, să nu scrieţi niciun rând 
poetic. Și – fie! – niciunul eseistic!

Mergeţi la operă (aţi fost vreodată la operă? E 
superb! E poezie în tot: în muzică, în orchestra din 
groapă, în costume, în decor, în interpreţi!). Sau 
mergeţi la muzeul de arte. E numai poezie, pe fiecare 
tablou! Sau mergeţi la Muzeul de Istorie, la Muzeul 
Știinţelor Naturale. Sau răsfoiţi niște albume de 
pictură.

Și o să vă convingeţi câtă poezie există în jur și în 
câte forme…! Și mai trebuie să știţi: un bun poet e 
și un mare consumator de muzică clasică și de artă 
plastică.
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