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E
ra mai mult decât 
un roman autobio-
grafic. Voiam să fie 
în același timp un 

document exemplar al adolescen-
ţei. Îmi propusesem să nu inven-
tez nimic, nici să nu înfrumuseţez 
– și cred că m-am ţinut de cuvânt. 

Chiar scrisorile de dragoste ale 
fetelor erau autentice; transcri-
sesem pur și simplu câteva din 
scrisorile primite de Dinu Sighi-
reanu. Capitolele în care descriam 
societatea noastră „Muza”, petre-
cerile la prieteni, dificultăţile cu 
Papadopol și Banciu erau alcătuite 
urmând îndeaproape Jurnalul și, 
uneori, transcriind pasaje întregi. 
Ţineam cu orice preţ ca dialogu-
rile să fie „autentice”, ca fiecare 
personaj să folosească exclusiv 
vocabularul lui specific. Valoarea 
pe care o acordam eu Romanului 
adolescentului miop era în primul 
rând documentară. Îmi spuneam 
că pentru întâia oară un adoles-
cent scria despre adolescenţă și 
scria întemeiat pe „documente”. 

Mircea Eliade

Când, câţiva ani după aceea, au 
început să apară în Viaţa româ-
nească fragmente din al doilea 
volum La Medeleni, am simţit că 
nu mă înșelasem. Adolescenţii 
lui Ionel Teodoreanu nu erau cei 
pe care îi cunoscusem eu. Apar-
ţineau unei alte lumi, care mă 

fermeca și mă înduioșa 
totodată, dar pe care 
o simţeam definitiv 
depășită. Adolescenţii 
mei erau într-adevăr  
de-atunci și de-acolo, 
din Bucureș tii primi-
lor ani de după război, 
anii jazzului și ai lui La 
Garçonne. În afară de 
ine vitabila autoflatare 
(căci scriam și ca să mă 
răzbun), romanul era 
cât se poate de „realist”. 
Nu mă sfiam să închin 

un lung capitol descoperirilor 
mele erotice, și aproape tot ce 
credeam eu și colegii mei despre 
sex, dragoste, Dumnezeu, sensul 
existenţei și toate cele-
lalte probleme care ne 
frământau se afla notat 
acolo, fără fard, aproape 
în stare brută.

Asta era, de altfel, 
marea mea ambiţie: să 
arăt că noi, adolescen-
ţii de atunci, nu eram 
asemenea fantoșelor pe 
care le întâlnisem spo-
radic în literatură; eram 
treji spiritualicește și 
trupește, dar lumea 
în care ne-ar fi plăcut 
să intrăm nu mai era 

lumea părinţilor noștri. Voiam 
altceva, visam la altceva – deși 
singurul care părea a ști ceva 
precis despre acel „altceva” era 
autorul romanului.

Subiectul era destul de simplu: 
un elev al Liceului „Spiru Haret” 
scria despre el și despre colegii, 
prietenii și profesorii lui. Cei care 
mă cunoșteau ghiceau de la în-
ceput că liceanul eram eu, pentru 
că vorbeam despre mansardă, 
despre insectar, despre cărţile 
care-mi plăceau, despre spe-
ranţele mele de a ajunge într-o 
zi savant, pianist sau scriitor. 
Erau capitole fără legătură între 
ele: despre melancoliile care mă 
copleșeau câteodată în amurg 
(bunăoară, când priveam de la fe-
restruica mansardei strada pustie 
sau auzeam, duminicile, cântecul 
depărtat al vreunei servitoare); 
despre orele de germană și tot ce-
mi trecea prin minte ascultându-l 
pe Papadopol explicându-ne Die 
Räuber; despre societatea noastră 
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„Muza” și despre atâtea fete 
care-mi plăceau și mă intimidau 
totodată. Dar mai ales pagini 
nenumărate de mărturisiri: ce-aș 
fi vrut să fiu, ce mi-ar fi plăcut să 
fac; analize nesfârșite ale stărilor 
mele sufletești (de exaltare, de in-
diferenţă, de oboseală, detașare 
etc.), portretele prietenilor mei, 
subiecte de nuvele și romane pe 
care îmi propuneam să le scriu și 
cu ale căror personaje îmi plăcea 
să stau de vorbă (cred că închina-
sem un capitol întreg convorbi-
rilor cu Nonora, personajul unei 
nuvele pe care nu izbuteam s-o 
termin, pentru că își schimba 
subiectul pe măsură ce o scriam).

Și totuși, din capitolele acelea 
desperecheate și scrise în stiluri 
diferite (unele lirice și de o teribi-
lă tristeţe, altele aproape umo-
ristice, altele aspre, vehemente), 
se deslușea repede „subiectul”; 
un adolescent care simte cum 
depășise adolescenţa, e sfâșiat de 
melancolie că epoca aceasta (care, 
i se părea, ar fi putut fi plină de 
beatitudini) se duce și, totodată, 
e nerăbdător să se vadă cât mai 
repede eliberat de ea, ca să-și poa-
tă începe „adevărata viaţă”. Toată 
cartea e străbătută de o curioasă 
ambivalenţă: autorul insistă de 
câte ori poate că adolescenţa e 
un moment esenţial; că această 
adolescenţă – a lui, a prieteni-
lor lui – constituie un fenomen 
spiritual nou, nemaiîntâlnit până 
atunci, și, ca atare, meritând să 
fie prelungit, ca să poată fi corect 
analizat și interpretat; iar, pe de 
altă parte, se arată exasperat de 
dificultăţile adolescenţei, în pri-
mul rând de melancoliile, regrete-
le și timidităţile care i se părea că 
o alcătuiesc.

Dar, în afară de toate acestea, 
ce supapă de siguranţă a fost 
pentru mine, cel de atunci, acest 
roman! Mai bine chiar decât în 
Jurnal (căci speram că voi putea 
publica romanul), mă descărcam, 
scriindu-l,  
de toate eșecurile și umilinţele. 
De ani de zile, mă prezentam cu 

regularitate la concursurile „Tine-
rimii române” și nu dobândisem 
nici măcar o menţiune. Îmi amin-
tesc de concursul din clasa a VI-a. 

pornit îngândurat spre șosea. 
Era într-o duminică de mai, către 
apusul soarelui, ceasul de care mă 
temeam mai mult, căci atunci mă 
ispiteau melancoliile și tristeţea. 
Dar de data aceasta nu-mi mai era 
frică. Sângeram. Ce mă umilea 
mai mult era nedreptatea – pen-
tru că știam că Mircea Ionescu 
nu putuse scrie mai bine ca mine. 
Paginile acelea inspirate le con-
sideram printre cele mai reușite 
din câte scrisesem până atunci. 
Și credeam că nu mă pot înșela, 
pentru că atâtea alte schiţe, nuve-
le, eseuri fuseseră găsite bune și 
publicate.

Am umblat așa, surpat în 
mine însumi, câteva ceasuri. 
Când am ajuns acasă, se întu-
necase de-a binelea. În noaptea 
aceea, am început să scriu un 
nou capitol din roman. Cred că 
l-am intitulat: „Mircea Ionescu, 
Premiul I cu cunună”. Așa am 
izbutit să mă înseninez și am 
adormit împăcat. Recitindu-l mai 
târziu, mi s-a părut admirabil. 
Dar, câtva timp în urmă, Ionel 
Teodoreanu a publicat în „Ade-
vărul literar” un fragment din 
La Medeleni, intitulat „Mircea 
Ionescu” – și atunci am renunţat 
la acest capitol.

Memorii. 1907-1960, Editura 
Humanitas, București, 1997.
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Nu mai știu ce subiect ni se dădu-
se, dar scrisesem atât de „inspi-
rat” și, recitind manuscrisul, am 
fost atât de entuziasmat, încât nu 
mă îndoiam că voi obţine „Pre-
miul I cu cunună”. N-am vrut să 
cred când nu mi-am găsit numele 
pe lista premianţilor din liceul 
nostru. Eram sigur că la mijloc e o 
eroare. În duminica aceea, m-am 
dus la Ateneu, ca să asist personal 
la distribuirea premiilor. Când 
s-a ajuns la clasa a VI-a, inima a 
început să mi se bată: „Premiul I 
cu cunună” îl câștigase un alt Mir-
cea: Mircea Ionescu, de la Liceul 
„Matei Basarab”. Știam asta mai 
de mult, căci numele pre-
mianţilor fuseseră publicate 
în „Universul”, dar până în 
ultima clipă crezusem că era 
o greșeală de tipar.

Furia mea nu mai 
cunoștea margini. Cred că 
l-am urât pe Mircea Ionescu 
(era și el miop și mi se părea 
chiar mai urât ca mine). 
Simţeam că nedreptatea asta 
nu trebuia îngropată într-un 
jurnal intim, ci merita să 
fie denunţată public. Am 
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