.

aceasta invitare tarzie a ficut-o
capabila sa perceapa si sa analizeze
limba romana in toata splendoarea
ei, sa realizeze cat de bogata este
limba romana de fapt, ce metafore
minunate pot fi construite in acest
grai. ,Pentru mine, roména imi este
mereu alaturi, chiar cAnd nu scriu
in romana, o am mereu in minte”,
sustine Herta Miiller. In discursul
de la decernarea Nobelului, ea men-
tioneaza: ,Desi vorbesc roméneste
de decenii, am remarcat atunci
pentru prima oara ca pe romaneste
se spune batistd. Si din nou - aceas-
ta limba roméaneasci senzitiva ce-si
implanta cuvintele cu o simplitate
imperativa de-a dreptul in inima lu-
crurilor. Materialul se declara fara
ocolis drept obiectul finit, drept
batistd - ca si cum toate batistele
ar fi oricind si oriunde in lume din
aceasta panza fini de batist”.

Acest discurs releva treptat
tot traseul vietii scriitoarei. ,,Ai o
batista?” e intrebarea primordiali a
copilariei ei. ,,Ai o batista, ma-ntre-

ba mama in fiecare dimineati la
poarta casei, inainte sa ies in strada.
N-aveam. Si pentru ca n-o aveam la
mine, md intorceam iar in camera si-
mi luam una. Intrebarea ai o batista
era o tandrete indirectd. Una directa
ar fifost jenanta, asa ceva nu exista
printre tarani. Iubirea se deghiza

in intrebare.” In momentele grele,
de asuprire din partea Securitatii,
de alungare de la postul de mun-

ca, Herta isi aminteste: ,,Aveam o
batista. Pe care-am intins-o pe-o
treapta undeva intre etajul unu si
doi, netezind-o cu palma si stea
cum trebuie, si m-am asezat pe ea.
Eram ca o gluma proasta pe trepte,
iar biroul meu era o batista.” Este
descrisa mama ei, fiind inchisa in
biroul militianului satului, care o
luase cu forta de acasa, cu putin ina-
inte de emigrarea din Romania: ,In
primele ceasuri a rimas asezata la
masa lui si-a plans. Dupi care s-a in-
vartit prin camera incoace si-ncolo,
apucandu-se s stearga praful de pe
mobil cu batista ud de lacrimi”. In
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final, autoarea afirma: ,Mi-as dori si
pot rosti o propozitie pentru toti cei
carora pana azi, sub felurite dicta-
turi, li se ia demnitatea zi de zi - fie
si o propozitie ce contine cuvantul
batistd. Fie ea si intrebarea: Aveti o
batista? Ar fi oare cu putinta ca, din-
totdeauna, intrebarea despre batist
sa fi avut in vedere nu batista, ci
acuta singuratate a omului?”

Pentru o scriitoare pe care o in-
tereseaza doar daci aveti o batistd
este de asteptat si raspunda,
intrebata fiind daca premiul Nobel
este semnificativ pentru creatia
unui scriitor, ca singurul avantaj al
acestei distinctii este suma mare de
bani pe care laureatul o primeste,
nicidecum recunoasterea literara.
Crezul ei scriitoricesc, exprimat in
cuvinte simple si avind un caracter
tipic nemtesc, suna astfel: , Trebuie
sd facem treabd. Asta este mottoul
meu: Trebuie sd facem treabd, in toate
locurile unde este cazul, trebuie sd
facem treabd. Si atunci se schimbd
multe. Si nici nu e greu”.

(fragment)

Aveam in haina pufoaicei o bucata de paine econo-
misitd. Nu mi-a cerut nicio plata, asta, fiindca venisem
la el pentru prima oara - asa mi-a spus. Eu insa cred cd
din cauza ci ma vizuse asa de abitut. M-am intors in
baraca mea. N-aflasem absolut nimic despre Transil-
vania si America, si despre unde plecasera oamenii. Si
nici despre mine insumi. Mi-am zis: pacat de boabele
de fasole, poate ca-s prea uzate de mult ce se viseaza
aici in lagar. S-ar putea fierbe din ele o supa gustoasa.

Imi tot spun mereu ci am putine sentimente. Daci
pun ceva la inim3, mi afecteazd doar moderat. Nu
plang aproape niciodata. Nu-s mai puternic ca cei cu
ochii umezi, ci mai slab. Ei au indrazneald. Cand ai
ajuns doar piele si oase, e curajos si ai sentimente. Eu
prefer si fiu las. Diferenta e minimali - imi folosesc
forta ca sa nu plang. Cand uneori imi mai permit
vreun sentiment, rotesc punctul nevralgic in jurul
unei povesti care stiruie sec asupra lipsei dorului de
casa. De pilda, asupra mirosului de castane coapte,
asadar tot dor de casi. Dar pana la urma e vorba doar
de castanele — de maroanele vechii bucitarii cheza-
ro-craiesti care miroseau a piele proaspata si despre
care-mi povestise bunicul meu. Ca matroz in portul
din Pola cojise si mincase castane inainte de a se

imbarca pe corabia Donau si de a porni in cilitoria in
jurul lumii. Lipsa mea de dor de casi este prin urmare
dorul de casa povestit al bunicului meu, cu care-mi
domolesc dorul de casa de-aici. Deci, cAnd am uneori
vreun sentiment, e un miros. Mirosul de cuvant al
maroanelor ori al matrozilor. Cu timpul, orice miros de
cuvant se uzeaza si amorteste ca boabele de fasole ale
lui Lommer-cu-titera. Poti deveni un monstru daca nu
mai plangi. Ce ma opreste de la asta — dacd nu cumva
am si ajuns asa de-o lungad vreme - nu-i mult, poate
doar vorbele: Stiu ca te vei intoarce.

De mult mi-am deprins dorul de casa sd-si tind ochii
uscati. Si-acum mai vreau si ca dorul meu de casa sa
ramana fira stipan. Atunci n-o sa mai vada halul in
care-am ajuns aici si n-o sa mai intrebe de cei de-acasa.
Atunci nici in mintea mea n-o si mai fie la mine acasi
oameni, ci numai obiecte. Pe care le framanti incolo
si-ncoace in punctul nevralgic, asa cum frimanti din
picioare dansind La Paloma. Obiectele-s mici sau mari,
unele sunt poate mult prea grele, dar isi au masura lor.

Daca-mi mai reuseste si asta, dorul meu de-acasa nu
va mai fi predispus la alean. Atunci dorul meu de-acasa
nu va mai fi decat foamea de-un loc unde candva am
fost satul. g
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