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De la nobil la Nobel
această învăţare târzie a făcut-o 
capabilă să perceapă și să analizeze 
limba română în toată splendoarea 
ei, să realizeze cât de bogată este 
limba română de fapt, ce metafore 
minunate pot fi construite în acest 
grai. „Pentru mine, româna îmi este 
mereu alături, chiar când nu scriu 
în română, o am mereu în minte”, 
susţine Herta Müller. În discursul 
de la decernarea Nobelului, ea men-
ţionează: „Deși vorbesc românește 
de decenii, am remarcat atunci 
pentru prima oară că pe românește 
se spune batistă. Și din nou – aceas-
tă limbă românească senzitivă ce-și 
împlântă cuvintele cu o simplitate 
imperativă de-a dreptul în inima lu-
crurilor. Materialul se declară fără 
ocoliș drept obiectul finit, drept 
batistă – ca și cum toate batistele 
ar fi oricînd și oriunde în lume din 
această pânză fină de batist”.

Acest discurs relevă treptat 
tot traseul vieţii scriitoarei. „Ai o 
batistă?” e întrebarea primordială a 
copilăriei ei. „Ai o batistă, mă-ntre-

ba mama în fiecare dimineaţă la 
poarta casei, înainte să ies în stradă. 
N-aveam. Și pentru că n-o aveam la 
mine, mă întorceam iar în cameră și-
mi luam una. Întrebarea ai o batistă 
era o tandreţe indirectă. Una directă 
ar fi fost jenantă, așa ceva nu exista 
printre ţărani. Iubirea se deghiza 
în întrebare.” În momentele grele, 
de asuprire din partea Securităţii, 
de alungare de la postul de mun-
că, Herta își amintește: „Aveam o 
batistă. Pe care-am întins-o pe-o 
treaptă undeva între etajul unu și 
doi, netezind-o cu palma să stea 
cum trebuie, și m-am așezat pe ea. 
Eram ca o glumă proastă pe trepte, 
iar biroul meu era o batistă.” Este 
descrisă mama ei, fiind închisă în 
biroul miliţianului satului, care o 
luase cu forţa de acasă, cu puţin îna-
inte de emigrarea din România: „În 
primele ceasuri a rămas așezată la 
masa lui și-a plâns. După care s-a în-
vârtit prin cameră încoace și-ncolo, 
apucându-se să șteargă praful de pe 
mobilă cu batista udă de lacrimi”. În 

final, autoarea afirmă: „Mi-aș dori să 
pot rosti o propoziţie pentru toţi cei 
cărora până azi, sub felurite dicta-
turi, li se ia demnitatea zi de zi – fie 
și o propoziţie ce conţine cuvântul 
batistă. Fie ea și întrebarea: Aveţi o 
batistă? Ar fi oare cu putinţă ca, din-
totdeauna, întrebarea despre batistă 
să fi avut în vedere nu batista, ci 
acuta singurătate a omului?”

Pentru o scriitoare pe care o in-
teresează doar dacă aveţi o batistă 
este de așteptat să răspundă, 
întrebată fiind dacă premiul Nobel 
este semnificativ pentru creaţia 
unui scriitor, că singurul avantaj al 
acestei distincţii este suma mare de 
bani pe care laureatul o primește, 
nicidecum recunoașterea literară. 
Crezul ei scriitoricesc, exprimat în 
cuvinte simple și având un caracter 
tipic nemţesc, sună astfel: „Trebuie 
să facem treabă. Ăsta este mottoul 
meu: Trebuie să facem treabă, în toate 
locurile unde este cazul, trebuie să 
facem treabă. Și atunci se schimbă 
multe. Și nici nu e greu”.

Aveam în haina pufoaicei o bucată de pâine econo-
misită. Nu mi-a cerut nicio plată, asta, fiindcă venisem 
la el pentru prima oară – așa mi-a spus. Eu însă cred că 
din cauză că mă văzuse așa de abătut. M-am întors în 
baraca mea. N-aflasem absolut nimic despre Transil-
vania și America, și despre unde plecaseră oamenii. Și 
nici despre mine însumi. Mi-am zis: păcat de boabele 
de fasole, poate că-s prea uzate de mult ce se visează 
aici în lagăr. S-ar putea fierbe din ele o supă gustoasă.

Îmi tot spun mereu că am puţine sentimente. Dacă 
pun ceva la inimă, mă afectează doar moderat. Nu 
plâng aproape niciodată. Nu-s mai puternic ca cei cu 
ochii umezi, ci mai slab. Ei au îndrăzneală. Când ai 
ajuns doar piele și oase, e curajos să ai sentimente. Eu 
prefer să fiu laș. Diferenţa e minimală – îmi folosesc 
forţa ca să nu plâng. Când uneori îmi mai permit 
vreun sentiment, rotesc punctul nevralgic în jurul 
unei povești care stăruie sec asupra lipsei dorului de 
casă. De pildă, asupra mirosului de castane coapte, 
așadar tot dor de casă. Dar până la urmă e vorba doar 
de castanele – de maroanele vechii bucătării cheza-
ro-crăiești care miroseau a piele proaspătă și despre 
care-mi povestise bunicul meu. Ca matroz în portul 
din Pola cojise și mâncase castane înainte de a se 

îmbarca pe corabia Donau și de a porni în călătoria în 
jurul lumii. Lipsa mea de dor de casă este prin urmare 
dorul de casă povestit al bunicului meu, cu care-mi 
domolesc dorul de casă de-aici. Deci, când am uneori 
vreun sentiment, e un miros. Mirosul de cuvânt al 
maroanelor ori al matrozilor. Cu timpul, orice miros de 
cuvânt se uzează și amorţește ca boabele de fasole ale 
lui Lommer-cu-ţitera. Poţi deveni un monstru dacă nu 
mai plângi. Ce mă oprește de la asta – dacă nu cumva 
am și ajuns așa de-o lungă vreme – nu-i mult, poate 
doar vorbele: Știu că te vei întoarce.

De mult mi-am deprins dorul de casă să-și ţină ochii 
uscaţi. Și-acum mai vreau și ca dorul meu de casă să 
rămână fără stăpân. Atunci n-o să mai vadă halul în 
care-am ajuns aici și n-o să mai întrebe de cei de-acasă. 
Atunci nici în mintea mea n-o să mai fie la mine acasă 
oameni, ci numai obiecte. Pe care le frămânţi încolo 
și-ncoace în punctul nevralgic, așa cum frămânţi din 
picioare dansând La Paloma. Obiectele-s mici sau mari, 
unele sunt poate mult prea grele, dar își au măsura lor.

Dacă-mi mai reușește și asta, dorul meu de-acasă nu 
va mai fi predispus la alean. Atunci dorul meu de-acasă 
nu va mai fi decât foamea de-un loc unde cândva am 
fost sătul.

Herta MÜller
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