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De la nobil la Nobel

T 
raiectoria care te 
duce de la copilul care 
paște vacile pe una 
din văile Banatului 

spre Stockholm City Hall este una 
stranie. Mama mea vroia să devin 
o simplă croitoreasă, în sat. Cred 
că din această cauză am decis să 
frecventez liceul din oraș. Nu mă 
vedeam nicidecum croitoreasă. Sa-
tul îmi apărea din ce în ce mai clar 
ca o cutie în care oamenii se nasc, 
se mărită și mor. Oamenii satului 
îmi păreau născuţi bătrâni. Atunci 
mă gândeam că mai târziu sau mai 
devreme, va trebui să părăsesc satul 
pentru a întineri.”

Astfel Herta Müller și-a înce-
put discursul ţinut la decernarea 
Premiului Nobel în Literatură, anul 
2009. Născută în Banat în 1953, și-a 
făcut studiile la Universitatea din 
Timișoara. În 
timpul facultăţii 
a fost membră 
a Grupului de 
Acţiune Banat, o 
grupare contes-
tatară a tinerilor scriitori germani 
din România. A avut o susţinută 
activitate disidentă, de la simplul 
refuz de a colabora cu Securitatea 
până la declaraţii publice împotriva 
regimului comunist. Toate acestea ne-
putând rămâne fără urmări – în 1987 
a trebuit să părăsească România, 
după tracasări greu de imaginat azi. 
A trecut prin anchetări, urmăriri și 
prigoniri de Securitate, prin interzi-
ceri de publicare, soldate cu emigra-
rea în 1987. Nu a tăcut, ci, dimpo-
trivă, a condamnat deschis crimele 
totalitarismului comunist, aberaţiile 
regimului Ceaușescu. În toţi acești 
ani, Herta Müller a scris o literatură a 
francheţii rănite, a „dialogului mereu 
întrerupt și totuși indispensabil, a 
vocii care refuză să amuţească”.

O caracteristică a acestei per-
sonalităţi, care a intrat în istoria 
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mare a literaturii odată cu primirea 
Nobelului, este negaţia. Supranu-
mită „femeia care spune NU”, Herta 
Müller rămâne adepta negaţiei pe 
parcursul întregii sale vieţi. Din 
1981, de când i s-a decernat primul 
premiu de literatură, Premiul 
Adam-Müller-Guttenbrunn, la 
Timișoara – iar ea a spus la pri-
mirea acestuia că „nu” se va lăsa 
„înghiţită de lucruri”, Herta Müller 
a urmat să spună de nenumărate 
ori „nu”. „Nu se poate să te împaci 
cu o catastrofă. Cum m-aș putea 
împăca eu cu Securitatea?” Deci, a 
spus „nu” Securităţii din România, 
în vremuri când a spune „da” ar 
fi însemnat o salvare, a spus „nu” 
plecării din România până când 
„da”-ul a rămas fără alternativă. 
„Eu nu mi-am propus niciodată să 
scriu” – o afirmaţie, o negaţie tipică 

scriitoarei. Și iată că, la aproape 
30 de ani de la primirea premiului 
la Timișoara, ea repetă aproape 
identic afirmaţia sa de atunci, doar 
că de data aceasta în legătură cu 
premiul Nobel. „Nu vreau ca acest 
premiu să pună stăpânire pe mine”, 
spunea Müller la Stockholm.

Într-o anumită privinţă, pe Müller 
„nu” a ajutat-o să își spună sieși „nu”. 
Scriitoarea nu a reușit să lase trecutul 
în trecut, chiar dacă, așa cum a spus-
o într-un interviu acordat unui ziar 
german, și-a propus-o de mai multe 
ori: „După fiecare carte mă gândesc: 
acum gata, acum e bine, ajunge. Dar, 
dacă odată începi să îţi depeni viaţa, 
atunci se pare că nu te mai poţi opri 
din asta, nu mai scapi de asta”.

Literatura Hertei Müller este 
una a mărturisirii lucide, a cura-
jului, speranţei și onoarei, ca și a 

dubiului, frământării și disperării. 
Tema comunismului și a opresiunii 
individului reprezintă laitmotive 
atât în cărţile scriitoarei, cât și în 
conștiinţa acesteia. Cartea Rege-
le se-nclină și ucide, de exemplu, 
vorbește despre dubla experienţă, 
despre identitatea germană cu ră-
dăcini în România, despre o lume a 
exilaţilor și refugiaţilor, un cosmos 
bântuit de amintiri, anxietate, 
nevroze. O lume care a fost cândva 
dominată de figurile sinistre ale 
dictatorilor Ceaușescu și Honecker, 
de poliţiile lor secrete,de Securitate. 
Alte cărţi ale Hertei Müller au o 
tematică înrudită, vorbind despre 
aceeași ameninţare subiectivă a 
sistemului dictatorial: Încă de pe 
atunci vulpea era vânătorul, Ani-
malul inimii, Leagănul respiraţiei, 
Călătorie într-un picior…

Ce reprezintă scrisul pentru dvs.? 
a întrebat-o fiecare jurnalist căruia 
i-a revenit să-i ia un interviu. Scrii-
toarea răspundea de fiecare dată că 
scrisul este esenţial. „Poţi s-o crezi, 
dar nu s-o spui. Dar ceea ce nu poţi 
spune, o poţi scrie. Fiindcă scrisul 
e un act mut, o muncă de la creier 
la mână. Care omite gura”, afirma 
scriitoarea în discursul rostit la 
primirea Premiului Nobel. Doar prin 
scris poate să se regăsească pe sine 
însăși, căci „sub dictatură… era cam 
greu cu regăsirea sinelui”.

Pentru cine scrieţi? „Ei bine, 
dintotdeauna am scris doar pentru 
mine însămi. Pentru a mă clarifica, 
pentru a înţelege lucrurile, pentru 
a-mi da seama ce s-a întâmplat 
în general și ce s-a întâmplat cu 
mine. Eu nu pricep lumea și de aia 
scriu…”, declară autoarea.

Cum se îmbină în sufletul ei 
limbile română și germană? Limba 
ei maternă este germana. Româna 
a învăţat-o foarte târziu, pe la 15 
ani și din simplul motiv că a dorit 
s-o știe. Scriitoarea susţine că 

și sinceritatea prozei

„

…dintotdeauna am scris doar pentru mine  
însămi. Pentru a mă clarifica, pentru a înţelege  
lucrurile. Eu nu pricep lumea și de aia scriu…
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această învăţare târzie a făcut-o 
capabilă să perceapă și să analizeze 
limba română în toată splendoarea 
ei, să realizeze cât de bogată este 
limba română de fapt, ce metafore 
minunate pot fi construite în acest 
grai. „Pentru mine, româna îmi este 
mereu alături, chiar când nu scriu 
în română, o am mereu în minte”, 
susţine Herta Müller. În discursul 
de la decernarea Nobelului, ea men-
ţionează: „Deși vorbesc românește 
de decenii, am remarcat atunci 
pentru prima oară că pe românește 
se spune batistă. Și din nou – aceas-
tă limbă românească senzitivă ce-și 
împlântă cuvintele cu o simplitate 
imperativă de-a dreptul în inima lu-
crurilor. Materialul se declară fără 
ocoliș drept obiectul finit, drept 
batistă – ca și cum toate batistele 
ar fi oricînd și oriunde în lume din 
această pânză fină de batist”.

Acest discurs relevă treptat 
tot traseul vieţii scriitoarei. „Ai o 
batistă?” e întrebarea primordială a 
copilăriei ei. „Ai o batistă, mă-ntre

ba mama în fiecare dimineaţă la 
poarta casei, înainte să ies în stradă. 
N-aveam. Și pentru că n-o aveam la 
mine, mă întorceam iar în cameră și-
mi luam una. Întrebarea ai o batistă 
era o tandreţe indirectă. Una directă 
ar fi fost jenantă, așa ceva nu exista 
printre ţărani. Iubirea se deghiza 
în întrebare.” În momentele grele, 
de asuprire din partea Securităţii, 
de alungare de la postul de mun-
că, Herta își amintește: „Aveam o 
batistă. Pe care-am întins-o pe-o 
treaptă undeva între etajul unu și 
doi, netezind-o cu palma să stea 
cum trebuie, și m-am așezat pe ea. 
Eram ca o glumă proastă pe trepte, 
iar biroul meu era o batistă.” Este 
descrisă mama ei, fiind închisă în 
biroul miliţianului satului, care o 
luase cu forţa de acasă, cu puţin îna-
inte de emigrarea din România: „În 
primele ceasuri a rămas așezată la 
masa lui și-a plâns. După care s-a în-
vârtit prin cameră încoace și-ncolo, 
apucându-se să șteargă praful de pe 
mobilă cu batista udă de lacrimi”. În 

final, autoarea afirmă: „Mi-aș dori să 
pot rosti o propoziţie pentru toţi cei 
cărora până azi, sub felurite dicta-
turi, li se ia demnitatea zi de zi – fie 
și o propoziţie ce conţine cuvântul 
batistă. Fie ea și întrebarea: Aveţi o 
batistă? Ar fi oare cu putinţă ca, din-
totdeauna, întrebarea despre batistă 
să fi avut în vedere nu batista, ci 
acuta singurătate a omului?”

Pentru o scriitoare pe care o in-
teresează doar dacă aveţi o batistă 
este de așteptat să răspundă, 
întrebată fiind dacă premiul Nobel 
este semnificativ pentru creaţia 
unui scriitor, că singurul avantaj al 
acestei distincţii este suma mare de 
bani pe care laureatul o primește, 
nicidecum recunoașterea literară. 
Crezul ei scriitoricesc, exprimat în 
cuvinte simple și având un caracter 
tipic nemţesc, sună astfel: „Trebuie 
să facem treabă. Ăsta este mottoul 
meu: Trebuie să facem treabă, în toate 
locurile unde este cazul, trebuie să 
facem treabă. Și atunci se schimbă 
multe. Și nici nu e greu”.

Aveam în haina pufoaicei o bucată de pâine econo-
misită. Nu mi-a cerut nicio plată, asta, fiindcă venisem 
la el pentru prima oară – așa mi-a spus. Eu însă cred că 
din cauză că mă văzuse așa de abătut. M-am întors în 
baraca mea. N-aflasem absolut nimic despre Transil-
vania și America, și despre unde plecaseră oamenii. Și 
nici despre mine însumi. Mi-am zis: păcat de boabele 
de fasole, poate că-s prea uzate de mult ce se visează 
aici în lagăr. S-ar putea fierbe din ele o supă gustoasă.

Îmi tot spun mereu că am puţine sentimente. Dacă 
pun ceva la inimă, mă afectează doar moderat. Nu 
plâng aproape niciodată. Nu-s mai puternic ca cei cu 
ochii umezi, ci mai slab. Ei au îndrăzneală. Când ai 
ajuns doar piele și oase, e curajos să ai sentimente. Eu 
prefer să fiu laș. Diferenţa e minimală – îmi folosesc 
forţa ca să nu plâng. Când uneori îmi mai permit 
vreun sentiment, rotesc punctul nevralgic în jurul 
unei povești care stăruie sec asupra lipsei dorului de 
casă. De pildă, asupra mirosului de castane coapte, 
așadar tot dor de casă. Dar până la urmă e vorba doar 
de castanele – de maroanele vechii bucătării cheza-
ro-crăiești care miroseau a piele proaspătă și despre 
care-mi povestise bunicul meu. Ca matroz în portul 
din Pola cojise și mâncase castane înainte de a se 

îmbarca pe corabia Donau și de a porni în călătoria în 
jurul lumii. Lipsa mea de dor de casă este prin urmare 
dorul de casă povestit al bunicului meu, cu care-mi 
domolesc dorul de casă de-aici. Deci, când am uneori 
vreun sentiment, e un miros. Mirosul de cuvânt al 
maroanelor ori al matrozilor. Cu timpul, orice miros de 
cuvânt se uzează și amorţește ca boabele de fasole ale 
lui Lommer-cu-ţitera. Poţi deveni un monstru dacă nu 
mai plângi. Ce mă oprește de la asta – dacă nu cumva 
am și ajuns așa de-o lungă vreme – nu-i mult, poate 
doar vorbele: Știu că te vei întoarce.

De mult mi-am deprins dorul de casă să-și ţină ochii 
uscaţi. Și-acum mai vreau și ca dorul meu de casă să 
rămână fără stăpân. Atunci n-o să mai vadă halul în 
care-am ajuns aici și n-o să mai întrebe de cei de-acasă. 
Atunci nici în mintea mea n-o să mai fie la mine acasă 
oameni, ci numai obiecte. Pe care le frămânţi încolo 
și-ncoace în punctul nevralgic, așa cum frămânţi din 
picioare dansând La Paloma. Obiectele-s mici sau mari, 
unele sunt poate mult prea grele, dar își au măsura lor.

Dacă-mi mai reușește și asta, dorul meu de-acasă nu 
va mai fi predispus la alean. Atunci dorul meu de-acasă 
nu va mai fi decât foamea de-un loc unde cândva am 
fost sătul.

Herta MÜller

  Leagănul respiraţiei
(fragment)


