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Pumnii
Ai observat că pumnii mei se ridică încet, parcă aș vrea să mă uit la ei de jos în sus, parcă îi scot după ani și ani 
din movila de grâu,
o tonă de pâine nouă 
sub acoperișul înfierbântat al casei, la amiază urcam în pod ne scăldam în grăunţe, ne culcam pe burtă înotam înotam prin grămada răcoroasă, îngropaţi-mă, strigam, să nu se vadă nicio mână niciun deget, boabele îmi curgeau prin păr îmi gâdilau ceafa îmi intrau în sân
parcă dorm și acum sub tona de grâu, parcă nu mai am puteri să cobor din podul cu o ferestruică în formă de cruce, pumnii mei se ridică încet spre cerul albastru ai observat cum se micșorează se zbârcesc apoi se lasă cuminţi pe genunchi

Flu
Te-aș lua cu mine, flu în grădina unde copacii nu îngălbenesc niciodată iarba nu ruginește roua nu se evaporă te-aș lua în poiana de inox fără trunchiuri răpuse de fulgere fără vreascuri și frunze putrede pe jos floare peste floare adormind cu potirele desfăcute și din nou îmbobocind cu îngeri ghemuiţi între stamine cu grăunţe de polen ca niște cristale swarovski microscopice împrăștiate prin aerul care nu miroase a nimic te-aș lua chiar astăzi, flu până îţi mai strălucesc ochii privind crăiţele vârându-ţi trompa în cupele lor în sfântul nectar te-aș lăsa mai întâi să sugi toată licoarea să te saturi apoi te-aș striga pe nume flu! încă n-au dat ploile peste tine, flu! încă n-a căzut bruma peste aripile tale care te poartă de la o cârciumăreasă la alta de la un gazon pletos la altul ţi-aș face o colivie de aur cât o prăsadă răscoaptă tu ai sta cuminte între gratii până trecem râul învolburat până ajungem pe celălalt mal acolo ţi-aș da drumul, flu! n-am să te ţin închis, promit o să vezi soarele întors pe dos o să-ţi fluturi aripile portocalii peste poiana de inox dar tu nu mă asculţi, flu știi că vine o burniţă rece, flu? unde ai zburat, flu?

Cei fericiţi
Plimbarea matinală a câinilor 

lătratul lor sub ferestrele încă neluminate 

trezirea – altă izgonire din rai

Ies din aerul metalic 
tropăi în zăpada murdară 
sub unghii se frâng ace de chiciură

Îmi amintesc de iubire 
ca de căldura grădinii 
unde se întâlnesc morţii 
plimbându-se fericiţi 
perechi-perechi

O ramură de cristal 
crește în faţa mea 
ca o dantelărie

Irina nechit
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Un om de succes 
Parcă duc o lumânare de pe o stradă pe alta 
de la capătul orașului până în centru 
de dimineaţă până seara, 
parcă o apăr cu palmele înţepenite de frig 
să nu mi-o stingă vântul, 
să nu mi-o smulgă din palme, 
să n-o scap pe cărarea ninsă 
care mă scoate din valea crucii pe bulevard, 
parcă duc o lumânare aprinsă 
între degetele de lemn, 
dar n-o să vedeţi nimic în mâinile mele, 
am uitat să vă spun că ele nu l-au atins, 
nu l-au atins! 
tata purta cămașă nouă, costum de culoarea  
  cafelei cu lapte și era la cravată, 
nu, noi nu l-am îngropat în costumul acesta  
  și nu i-am pus cravată, 
noaptea asta l-am visat cum râde fericit, 
nu, noi nu l-am văzut râzând așa, 
a ieșit din întuneric 
ca un om de succes 
mi-a întins o floare și ea a început să tremure, 
am luat-o fără să-i ating degetele cu unghii îngrijite, 
o lalea albă-albă, 
tatăl meu din vis mi-a dăruit o lalea fragedă, 
o duc prin viscol și nimeni n-o vede, 
parcă am o lumânare aprinsă în palme 
o apăr de fulgii usturători, 
dar mâinile mele sunt goale 
și ziua lunecoasă tocmai s-a dus la vale pe derdeluș 

Viscol
Înainte de a se lumina de ziuă 

verific dacă nu am murit dacă nu am uitat 

cum se trezește corpul meu

o mână se ridică prima 
o văd fluturându-și degetele 

scurte banale cu unghii mâncate 

dar nu am pretenţii sunt ale mele

electricitatea corpului se mută în cele două tălpi 

centrul meu de greutate se răstoarnă 

parchetul reflectă scântei sinilii

înainte de a respira adânc în faţa ferestrei deschise 

înainte de a-mi roti capul și trunchiul 

înainte de a mă dezmorţi

trec prin toate camerele și verific 

dacă nu a murit nimeni 
dacă s-au trezit toţi și au văzut troienele

Are șanse
Ţii minte cum ai intrat primul 
cu un greier mare pe cap 
după tine a apărut o fată 
îmbrăcată în fustă 
lungă până la glezne 
mai purta o jiletcă de piele și o broboadă neagră toate hainele ei erau negre 
și răspândeau un miros mai tare decât mirosul tău
vorbea cu jumătate de gură 
greierul se zbătea în cârlionţii tăi 
da, la aproape cincizeci de ani mai ai cârlionţi ai ajuns să semeni cu un berbec 
și fata nu avea unde să înnopteze 
rudă săracă
cina ei 
un pahar cu apă minerală și o felie de pâine nu s-a atins de struguri 
a oftat: „poamele încă nu-s sfinţite” 
nu a vrut să se uite la televizor 
s-a rugat vreo oră înainte de culcare
o să devină o adevărată călugăriţă, are șanse ai spus aruncând greierul peste balcon 
în noaptea aceea de vară am dormit 
fiecare în câte o cameră 
fata pe canapeaua cea bună 
tu pe divanul strâmb 
eu pe podea
la plecare i-am dat douăzeci de lei și m-a refuzat mirosea puternic a tămâie 
zâmbea cu fruntea plecată 
încheindu-și iute sandalele 
o umbră și doi ochi lăptoși 
în cadrul ușii

Foamete, Kevin Carter


