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C
eea ce mă făcea în 
plimbările mele 
prin oraș să mă 
resemnez era faptul 

că nu simţeam în acele scurte 
ieșiri nimic. Îmi amintesc că am 
fost nevoit într-o dimineaţă să 
străbat tot centrul orașului. Tei 
de o parte și de alta a străzii… Tei 
scunzi despre care nici azi nu pot 
înţelege ce nu aveau, cum erau 
de îi simţeam atât de străini… 
Vedeam că tuturor le făcea plă-
cere să pășească pe strada aceea 
largă, într-o plimbare făcută 
alene… Este, la urma urmei, un 
lucru frumos să te plimbi prin 
centrul orașului. Răgaz nevinovat 
pe care eu îl găseam mediocru, 
însă nu puteam spune atunci și 
cu atât mai puţin acum (când 
privesc lucrurile cu o oarecare 
detașare) că era într-adevăr 
astfel. Pot doar să spun că așa îl 
vedeam eu, mediocru, fără să-mi 
dau seama că pentru cel ce trecea 
pe lângă mine putea însemna o 
trăire înaltă. M-am gândit, între 
timp, că valoarea lucrurilor stă în 
mare parte în percepţia noastră. 
Lucrurile trăiesc prin noi, prin 
subiectivitatea noastră; aurul 
este preţios fiindcă nu ruginește, 
dar, mai presus de toate, e preţios 
fiindcă place oamenilor. La fel de 
adevărat este însă că place fiindcă 
e preţios… În acest caz, avem de-a 
face cu valoarea în sine a lucrului, 
care naște percepţia, și nu invers. 
Există, până la urmă, o măsură a 
valorii, mai mare sau mai mică. 
Se spune că ești subiectiv când 
adori un lucru urât de toţi. Dar 
cine spune că ești obiectiv când 
iubești un lucru iubit de toţi?

Un lucru asemănător se în-
tâmpla și cu plimbările mele prin 
centrul orașului. Dacă aș fi spus: 
„Centrul e frumos!”, aș fi fost 
aprobat de toţi. Și n-aș fi greșit. 
Centrul este, într-adevăr, frumos 
și modern. Însă are el totul? Era 
în această afirmaţie, „Centrul este 
frumos”, esenţa care i-ar fi făcut 
valoarea incontestabilă, asemenea 
metalelor preţioase? Oare nu mai 
era loc de îndoieli? Am meditat în-
delung la această frumuseţe. Ori-
când încercam să mi-o amintesc, o 
găseam reală. Absolută însă nu mi 
s-a părut niciodată. M-am gândit 
apoi: e ca un tablou – chiar fiind 
unanim recunoscută valoarea lui, 
există totuși criticii care, în acest 
caz al valorii incontestabile, doar 
o comentează. Astfel am încercat 
să fac și eu: să comentez frumu-
seţea orașului, frumuseţea acelei 
străzi largi cu tei scunzi. Am avut 
însă dificultăţi în a o aproba. Cen-
trul este frumos, într-adevăr, iar 
aceste însușiri îi oferă o indiscuta-
bilă valoare estetică. Dar dincolo? 
Dincolo de estetic? Aici e proble-
ma. Strada nu avea ecou, nu avea 
rezonanţă asupra mea și de aceea 
îmi părea mediocră. Dar intervine 
acum întrebarea: din cauza mea 
sau din cauza ei nu exista rezo-
nanţa? Eu nu o primeam sau ea nu 
o avea? M-am întrebat apoi despre 
ce fel de rezonanţă vorbeam, 
fiindcă ea dăruia trecătorilor bu-
curie necondiţionată, așadar, își 
găsise în sufletele lor un ecou. Dar 
ce fel de ecou? Mi-am dat seama 
că fiecare lucru poate stârni un 
ecou în sufletul privitorului. De 
la lucrurile mici la cele mari, de la 
lucrurile urâte la cele frumoase. 

Strada largă cu tei își avea, în rea-
litate, propria valoare. Ea putea 
stârni trăiri deosebit de înalte, 
însă nu mie. Cel puţin, nu atunci. 
Un lucru rămâne însă de netăgă-
duit: ea nu avea spiritul câmpului, 
așa cum nici câmpul nu avea 
valorile ei. Există o structură a 
fiecărui lucru, pe care nu o putem 
schimba, există un fond, o esenţă, 
un spirit pe care nu îl putem des-
coperi dacă nu există. […]

Cât de mult am alternat de la 
o stare la alta, acuzând mai întâi 
orașul de mediocritate, învinuin-
du-mă apoi că nu eram dispus 
a-i primi frumuseţea! Azi găsesc 
ambele reflecţii adevărate. Pe de 
o parte, pornind de la premisa 
că acele plimbări nu-mi puteau 
oferi aproape nimic, astfel se și 
întâmpla, ca o consecinţă a auto-
sugestiei. Pe de altă parte însă, 
ceea ce mă îndreptăţea să gândesc 
cu atâta neîncredere era neputinţa 
firească a acelei străzi galbene cu 
tei scunzi de a-mi oferi ceea ce 
simţeam în câmpie. Le înţelegeam 
pe fiecare așa cum erau, cu frumu-
seţile lor distincte, ca două zvo-
nuri din două lumi departe una de 
alta și străine, atât de străine…

Ori de câte ori ajungeam înapoi 
la câmpie eram cuprins de acest 
simţământ. N-aș fi crezut ca ceva 
din acest sat câmpenesc să existe 
și acolo, la oraș. Erau, probabil, 
oameni din sate care treceau pe 
strada largă cu magazine și tei, 
sau oameni care trăiau la oraș. Eu 
nu mă gândeam la acest detaliu; 
eram cucerit de flori, de poteca 
din grădină, de frunze și poate, 
cel mai adânc, de fiorul lanului de 
porumb. Dincolo de el e pădurea, 

[…]

F eţele pământului
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iar dincolo de pădure se înalţă 
amurgurile acelea dulci și neînţe-
lese, cu liniștea aproape nefireas-
că de care era cucerit aici totul, 
absolut totul, ca într-un suprem 
legământ cu un spirit adânc al 
câmpului, care avea nevoie din 
când în când să-i fie auzit glasul, 
iar pentru aceasta, toate, dar toate 
lucrurile de aici trebuiau să tacă. 
Nicio adiere de vânt, nicio șoaptă, 
doar o nedeslușită chemare, 
stinsă, abia perceptibilă, izvorând 
de departe și cucerindu-mă prin 
misterul ei, care îmi aducea în 
acele clipe de neclintire și de tă-
cere desăvârșită un zvon din zări 
neștiute. Această chemare rămâne 
și azi un mister, pe care mi-a fost 
întotdeauna îndeajuns să-l simt 
mângâindu-mă. Unele lucruri nu 
pot fi niciodată justificate sau pă-
trunse cu mintea. Pascal spunea: 
„Inima are raţiunile ei pe care 
raţiunea nu le cunoaște”. Nici mie 
nu mi-a fost dat până acum să cu-
nosc taina acelei chemări, sensul 
tăcerii nefiresc de adânci, cuce-
rind atât de ușor iarba, frunzele, 
vântul… Să fac din această imagi-
ne tabloul unui sat paradiziac ar 
fi inutil și anevoios. Eu știu doar 
că am simţit fiorul câmpiei. Cum? 
Nu pot desluși. Mi-e de ajuns 
să știu că m-a străbătut cu acea 
spontaneitate a trăirilor sincere, 
fără premeditare. E un sentiment 
ciudat de a te simţi împlinit într-
un loc anume. […]

Nici oboseala nu îmi pun în 
gând să o înlătur, nici să mă bucur 
de cine știe ce locuri pitorești sau 
de întâmplări inedite, fiindcă tot 
ceea ce mi se poate întâmpla mai 
miraculos este această reîntregire. 
Aici simt că n-aș putea fi niciodată 
atât de stângaci ca în plimbările 
prin centrul orașului, probabil 
fiindcă mă simt stăpân pe mine 
însumi, însufleţit parcă de puteri 
noi. O slăbiciune mare este aceea 
de a te simţi „tu” numai într-un 
loc, e straniu să te simţi puternic 
și integral doar în câmpul tău, pe 
care îl cutreieri privind amurguri-
le, mângâiat de frunzele porum-
bului. La fiecare plecare de aici 
îmi promit să iau cu mine acest 

echilibru, această mulţumire de a 
fi complet, însă odată ajuns înapoi 
ea se pierde, lăsând un gol ciudat, 
care face imposibil sentimentul de 
a mă simţi puternic și plin.

De aceea ţin la acest pământ 
neînţeles, la câmpul acesta care 
știe să tacă așa cum n-am mai 
văzut să știe altcineva. N-am mai 
întâlnit tăcere care să spună atâ-
tea, n-am mai cunoscut nicăieri 
neclintirea aceasta a ramurilor, 
a frunzelor, a tuturor lucrurilor 
în amurg, n-am simţit nicăieri 
fiorul nedeslușit 
al unei tăceri care 
vine de undeva 
din adâncuri 
nebănuite, n-am 
întâlnit nicăieri 
acest spirit.

[…] La câm-
pie, împlinirea e 
altfel, cu frămân-
tări și dorinţe… 
Verile îmi sunt 
o căutare conti-
nuă a acelui fior 
câmpenesc care 
te cheamă prin 
tăcere și neclin-
tire. Împlinirea 
aici este căutare, încercare de 
transgresare a planurilor pentru 
descoperirea sensurilor ascunse. 
Altfel, câmpia nu îţi arată nimic… 
Ea nu se revelează ca marea, nici 
nu are ca aurul o valoare vizibilă 
unanim recunoscută, incontes-
tabilă. Poate de aceea aici nu 
vor fi niciodată turiști, fiindcă 
frumuseţea acestui câmp nu se 
poate vedea cu ochiul, ci se poate 
simţi cu sufletul. Aici nu pitores-
cul predomină, ci fiorul, spiritul 
ascuns al pământului, pulsând 
în adâncuri și ridicându-se seara 
prin fumul roșiatic al razelor în 
amurg. Dacă cineva ar face un 
reportaj despre câmpie, filmând 
câteva minute, toţi cei ce ar vedea 
materialul, fără să fi cunoscut 
acea chemare a serilor, n-ar înţe-
lege, cu siguranţă, nimic în afară 
de imaginea unui sat sărac, fără 
vile și fără munţi, fără mare, fără 
frumuseţi. Un reportaj sec despre 
un sat sec. […]

Mă întrebam și anul trecut 
de ce nu avem noi turiști, azi, 
în câmpie. Întrebarea ar fi: „Ce 
să vadă?”. Și este, într-adevăr, o 
întrebare justificată în măsura în 
care frumuseţile acelui sat nu sunt 
acelea de suprafaţă. În satele de 
câmpie, frumuseţea se naște prin 
imagine; ea nu este imaginea, ci 
ecoul ei. Oricine vine aici trebuie 
să depășească imaginea, fiindcă 
descoperirea farmecului impune 
un efort de transcendere. Dacă 
nu găsești rezonanţa lucrurilor, 

ele nu vor spune nimic. La mare, 
turiștii vin pentru că se spune: 
au ce vedea. Ei văd marea; frumu-
seţea mării e evidentă, ea nu mai 
trebuie căutată, ea se dezvăluie, se 
revelează. Că are la rândul ei un 
ecou – acesta este un lucru adevă-
rat, însă până la ecou întâlnești 
frumuseţea vizibilă. Am fost însă 
cuprins pe malul mării de senza-
ţia inefabilului, așa cum altădată 
fusesem cuprins și la Iași în acele 
zile de mulţumire desăvârșită. 
În spatele inefabilului cred că se 
ascundea ușurinţa cu care mi se 
revelau lucrurile, ușurinţa cu care 
puteam descoperi frumuseţea 
doar primind-o, fără să o caut, 
fără a fi nevoit să trec de imaginea 
valurilor sau de dulceaţa razelor 
spre a le întâlni farmecul, fiindcă 
farmecul acesta stătea în sub-
stanţa concretă a lucrurilor care 
excelau prin frumosul estetic și a 
căror imagine era de ajuns pentru 
a stârni admiraţia. […]

Vapor arzând, I. C. Aivazovsky


