eea ce ma faceain

plimbarile mele
[ ] prin oras sd ma
a resemnez era faptul
ca nu simteam in acele scurte
iesiri nimic. Imi amintesc ca am
fost nevoit intr-o dimineata sa
stribat tot centrul orasului. Tei
de o parte si de alta a strazii... Tei
scunzi despre care nici azi nu pot
intelege ce nu aveau, cum erau
de i simteam atat de straini...
Vedeam ca tuturor le ficea pla-
cere s paseasca pe strada aceea
larga, intr-o plimbare ficuta
alene... Este, la urma urmei, un
lucru frumos sa te plimbi prin
centrul orasului. Rigaz nevinovat
pe care eu il giseam mediocru,
insa nu puteam spune atunci si
cu atat mai putin acum (cadnd
privesc lucrurile cu o oarecare
detasare) ca era intr-adevar
astfel. Pot doar sa spun cid asa il
vedeam eu, mediocru, fira si-mi
dau seama ca pentru cel ce trecea
pe langad mine putea insemna o
traire inaltd. M-am gandit, intre
timp, ca valoarea lucrurilor sti in
mare parte in perceptia noastra.
Lucrurile traiesc prin noi, prin
subiectivitatea noastra; aurul
este pretios fiindca nu rugineste,
dar, mai presus de toate, e pretios
fiindca place oamenilor. La fel de
adevarat este insi ca place fiindca
e pretios... In acest caz, avem de-a
face cu valoarea in sine a lucrului,
care naste perceptia, si nu invers.
Existd, pAna la urmai, o masura a
valorii, mai mare sau mai mica.
Se spune ca esti subiectiv cind
adori un lucru urat de toti. Dar
cine spune ci esti obiectiv cind
iubesti un lucru iubit de toti?
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Un lucru asemanitor se in-
tampla si cu plimbarile mele prin
centrul orasului. Daci as fi spus:
,Centrul e frumos!”, as fi fost
aprobat de toti. Sin-as fi gresit.
Centrul este, intr-adevar, frumos
si modern. Insa are el totul? Era
in aceasta aﬁrmatie, ,Centrul este
frumos”, esenta care i-ar fi facut
valoarea incontestabild, asemenea
metalelor pretioase? Oare nu mai
era loc de indoieli? Am meditat in-
delung la aceasti frumusete. Ori-
cand incercam s mi-o amintesc, o
gaseam reala. Absoluta insi nu mi
s-a parut niciodata. M-am gandit
apoi: e ca un tablou - chiar fiind
unanim recunoscuta valoarea lui,
exista totusi criticii care, in acest
caz al valorii incontestabile, doar
o comenteazi. Astfel am incercat
sa fac si eu: s3 comentez frumu-
setea orasului, frumusetea acelei
strazilargi cu tei scunzi. Am avut
insa dificultiti in a o aproba. Cen-
trul este frumos, intr-adevar, iar
aceste insusiri 1i oferd o indiscuta-
bila valoare estetica. Dar dincolo?
Dincolo de estetic? Aici e proble-
ma. Strada nu avea ecou, nu avea
rezonanta asupra mea si de aceea
imi parea mediocra. Dar intervine
acum intrebarea: din cauza mea
sau din cauza ei nu exista rezo-
nanta? Eu nu o primeam sau ea nu
o0 avea? M-am intrebat apoi despre
ce fel de rezonanta vorbeam,
fiindca ea daruia trecatorilor bu-
curie neconditionatd, asadar, isi
gasise in sufletele lor un ecou. Dar
ce fel de ecou? Mi-am dat seama
ca fiecare lucru poate stirni un
ecou in sufletul privitorului. De
la lucrurile mici la cele mari, de la
lucrurile urate la cele frumoase.

tele pamantului

Strada larga cu tei isi avea, in rea-
litate, propria valoare. Ea putea
starni trairi deosebit de inalte,
insa nu mie. Cel putin, nu atunci.
Un lucru riméne insa de netagi-
duit: ea nu avea spiritul cAmpului,
asa cum nici cAmpul nu avea
valorile ei. Exista o structura a
fiecarui lucru, pe care nu o putem
schimba, existd un fond, o esent3,
un spirit pe care nu il putem des-
coperi dacd nu exista. [...]

Cat de mult am alternat de la
o stare la alta, acuzand mai intai
orasul de mediocritate, invinuin-
du-ma3 apoi ci nu eram dispus
a-i primi frumusetea! Azi gasesc
ambele reflectii adevarate. Pe de
o parte, pornind de la premisa
ca acele plimbari nu-mi puteau
oferi aproape nimic, astfel se si
intdmpla, ca o consecinta a auto-
sugestiei. Pe de alta parte ins3,
ceea ce ma indreptatea sa gindesc
cu atita neincredere era neputinta
fireasca a acelei strazi galbene cu
tei scunzi de a-mi oferi ceea ce
simteam in cAmpie. Le intelegeam
pe fiecare asa cum erau, cu frumu-
setile lor distincte, ca doua zvo-
nuri din doud lumi departe una de
alta si strdine, atat de striine...

Ori de cate ori ajungeam inapoi
la campie eram cuprins de acest
simtimant. N-as fi crezut ca ceva
din acest sat cAmpenesc si existe
si acolo, la oras. Erau, probabil,
oameni din sate care treceau pe
strada larga cu magazine si tei,
sau oameni care traiau la oras. Eu
nu ma gindeam la acest detaliu;
eram cucerit de flori, de poteca
din gradina, de frunze si poate,
cel mai adanc, de fiorul lanului de
porumb. Dincolo de el e padurea,



iar dincolo de padure se inalta
amurgurile acelea dulci si neinte-
lese, cu linistea aproape nefireas-
ca de care era cucerit aici totul,
absolut totul, ca intr-un suprem
legamant cu un spirit adanc al
cAmpului, care avea nevoie din
cand in cind sa-i fie auzit glasul,
iar pentru aceasta, toate, dar toate
lucrurile de aici trebuiau s3 taca.
Nicio adiere de vant, nicio soapta,
doar o nedeslusita chemare,
stinsa, abia perceptibila, izvorand
de departe si cucerindu-ma prin
misterul ei, care imi aducea in
acele clipe de neclintire si de ta-
cere desavarsita un zvon din zari
nestiute. Aceasta chemare raméane
si azi un mister, pe care mi-a fost
intotdeauna indeajuns sa-1 simt
mangaindu-ma. Unele lucruri nu
pot fi niciodata justificate sau pa-
trunse cu mintea. Pascal spunea:
,Inima are ragiunile ei pe care
ratiunea nu le cunoaste”. Nici mie
nu mi-a fost dat pAna acum sa cu-
nosc taina acelei chemari, sensul
tacerii nefiresc de adanci, cuce-
rind atit de usor iarba, frunzele,
vantul... Sa fac din aceasta imagi-
ne tabloul unui sat paradiziac ar
fiinutil si anevoios. Eu stiu doar
ca am simtit fiorul cAmpiei. Cum?
Nu pot deslusi. Mi-e de ajuns

sa stiu ci m-a strabatut cu acea
spontaneitate a trairilor sincere,
fara premeditare. E un sentiment
ciudat de a te simti implinit intr-
un loc anume. [...]

Nici oboseala nu imi pun in
gand sa o inlatur, nici s3 ma bucur
de cine stie ce locuri pitoresti sau
de intAmplari inedite, fiindca tot
ceea ce mi se poate intampla mai
miraculos este aceasta reintregire.
Aici simt ¢ n-as putea fi niciodata
atat de stangaci ca in plimbarile
prin centrul orasului, probabil
fiindca ma simt stipan pe mine
insumi, insufletit parca de puteri
noi. O slabiciune mare este aceea
de a te simti ,,tu” numai intr-un
loc, e straniu sa te simti puternic
siintegral doar in campul tau, pe
care il cutreieri privind amurguri-
le, mangaiat de frunzele porum-
bului. La fiecare plecare de aici
imi promit sd iau cu mine acest

echilibru, aceasta multumire de a
fi complet, insd odata ajuns inapoi
ea se pierde, lasand un gol ciudat,
care face imposibil sentimentul de
a ma simti puternic si plin.

De aceea tin la acest pimant
neinteles, la cimpul acesta care
stie sd tacad asa cum n-am mai
vazut sa stie altcineva. N-am mai
intalnit tacere care s spuni ata-
tea, n-am mai cunoscut nicaieri
neclintirea aceasta a ramurilor,

a frunzelor, a tuturor lucrurilor

in amurg, n-am simtit nicdieri
fiorul nedeslusit
al unei ticeri care
vine de undeva
din ad4ncuri
nebinuite, n-am
intalnit nicdieri
acest spirit.

[...] La cAm-
pie, implinirea e
altfel, cu framan-
tari si dorinte...
Verile imi sunt
0 cdutare conti-
nud a acelui fior
campenesc care
te cheama prin
tacere sineclin-
tire. Implinirea
aici este cautare, incercare de
transgresare a planurilor pentru
descoperirea sensurilor ascunse.
Altfel, cAmpia nu iti arata nimic...
Ea nu se reveleaza ca marea, nici
nu are ca aurul o valoare vizibila
unanim recunoscuta, incontes-
tabild. Poate de aceea aici nu
vor fi niciodata turisti, fiindca
frumusetea acestui cAmp nu se
poate vedea cu ochiul, ci se poate
simti cu sufletul. Aici nu pitores-
cul predomina, ci fiorul, spiritul
ascuns al pAmantului, pulsind
in adancuri si ridicAndu-se seara
prin fumul rosiatic al razelor in
amurg. Daca cineva ar face un
reportaj despre cimpie, filmand
citeva minute, toti cei ce ar vedea
materialul, fira sa i cunoscut
acea chemare a serilor, n-ar inte-
lege, cu siguranti, nimic in afara
de imaginea unui sat sirac, fard
vile si fard munti, fird mare, fara
frumuseti. Un reportaj sec despre
un sat sec. [...]

Ma intrebam si anul trecut
de ce nu avem noi turisti, azi,
in cAmpie. Intrebarea ar fi: ,Ce
savada?”. Si este, intr-adevar, o
intrebare justificatd in misura in
care frumusetile acelui sat nu sunt
acelea de suprafata. In satele de
campie, frumusetea se naste prin
imagine; ea nu este imaginea, ci
ecoul ei. Oricine vine aici trebuie
sa depaseasca imaginea, fiindca
descoperirea farmecului impune
un efort de transcendere. Daca
nu gasesti rezonanta lucrurilor,

Vapor arzind, 1. C. Aivazovsky

ele nu vor spune nimic. La mare,
turistii vin pentru cd se spune:

au ce vedea. Ei vad marea; frumu-
setea marii e evidentd, ea nu mai
trebuie cautati, ea se dezviluie, se
reveleazd. Ca are la rdndul ei un
ecou — acesta este un lucru adeva-
rat, insd pana la ecou intalnesti
frumusetea vizibild. Am fost insa
cuprins pe malul marii de senza-
tia inefabilului, asa cum altddata
fusesem cuprins sila Iasi in acele
zile de multumire desavarsita.

In spatele inefabilului cred ci se
ascundea usurinta cu care mi se
revelau lucrurile, usurinta cu care
puteam descoperi frumusetea
doar primind-o, fira si o caut,
fara a finevoit sa trec de imaginea
valurilor sau de dulceata razelor
spre a le intalni farmecul, fiindca
farmecul acesta statea in sub-
stanta concretd a lucrurilor care
excelau prin frumosul estetic si a
caror imagine era de ajuns pentru
a stirni admiratia. [...] *
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