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Nu mai exist
[…] Am 19 ani și iată-mă cu baga-

jele gata să plec la Paris la mătușile 
mele. Acolo aveam de gând să intru 
la Conservator și paralel să dau 
lecţii de vioară sau de solfegiu. Îmi 
amintesc cum eram și îmi e dezgus-
tătoare și acum persoana mea. Eram 
absolut lipsit de sens. Nu-mi era nici 
frică și nici nu mă bucuram tare. O 
apatie și o indiferenţă cronică.

M-am urcat în tren, sărutând-o  
pe mama printre potopul de 
lacrimi. Mă ruga să-i scriu cât mai 
des. Am strâns mâna rece a tatălui 
meu, care m-a privit atent și a tăcut. 
Știam ce gândește, știam că ţine la 
mine ca la ochii din cap, eu fiindu-i 
singurul copil. Tăcerea lui era mai 
expresivă decât un discurs întreg.

Mi-am găsit compartimentul și 
mi-am privit părinţii prin geam. Mă 
priveau de parcă era pentru ultima 
dată. Ghinion – a devenit realitate. 
De-atunci, nu i-am mai văzut, și 
nici nu cred să-i mai văd vreodată…

Trenul a pornit și eu ședeam 
îngândurat lângă geam, fără să mă 
concentrez asupra a ceva concret. 
Câmpii infinite se perindau dincolo 
de geam și eu le priveam fără măcar 
să-mi scot paltonul, deși era cald și 
simţeam că transpir. Am stat așa 
nemișcat aproape jumătate de oră. 
Cutia în care era vioara o ţineam în 
mâini. M-am gândit s-o pun în du-
lapul pentru bagaje și în fond să mă 
aranjez un pic, drumul care urma 
era lung. Mă gândeam să încep un 
alt volum de Schopenhauer, când 
am descoperit că pe cușeta vecină 
doarme o fată. Poate că nu mi-ar 
fi atras atenţia și nu m-aș fi holbat 
atât de mult la ea, dacă nu ar fi fost 
îmbrăcată în haine albe de spital 
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(stăteam la Iași lângă unul și deseori 
vedeam în curte plimbându-se bol-
navii, în haine albe, asemenea unor 
spirite rătăcite în lumea celor vii).

Poate, treceam pe lângă dânsa 
dacă nu ar fi fost desculţă și atât 
de frumoasă. Dormea, iar eu m-am 
oprit în mijlocul compartimentului 
să o privesc. Era atât de inocentă. 
Cine e? De unde e? Desculţă și atât 
de gingașă și… Vă rog să nu credeţi 
că sunt un romantic sau un tip sen-
timental care la fiece apus de soare 
începe a scrie ode și poeme. Eram 
indiferent. Dar înfăţișarea acelei 
extraterestre de pe cușeta vecină 
m-a făcut atent deodată. În timp ce 
o analizam, deschise ochii simţin-
du-mi greutatea privirii.

Cum am început să vorbim și 
despre ce am vorbit nu ţin minte. 
Dar știu că a fost cea mai frumoasă 
noapte din viaţa mea. La cei 17 ani 
ai săi a văzut atâtea încât mă sim-
ţeam inferior faţă de experienţele 
ei. Discutam atât de liber de parcă 
ne cunoșteam de o viaţă și vorbeam, 
vorbeam încontinuu până am ajuns 
s-o întreb de ce e în haine de spital, 
de ce e desculţă. Aici a urmat o pau
ză. O pauză lungă pentru care mă 
simţeam vinovat și încercam cumva 
s-o repar, dar ea, ezitând, mi-a 
povestit totuși. Orfelinat, părinţi 
adoptivi, relaţii instabile, o boală 
stranie, internarea în spital, pierde-
rea parţială a memoriei, evadarea 
din spital, bani de la o prietenă, 
bilet, tren Iași-Paris. Nu știam, 
să o cred sau mă ţine de… Dar am 
hotărât să aleg prima variantă, căci 
voiam s-o cred, voiam atât de tare să 
fie ceea ce spune: o fiinţă pură, mică, 
care are nevoie de protecţie, care 
nu are pe nimeni în afară de mine. 

Acum scriu și înţeleg cât de egoist 
suna, dar îmi plăcea să fie așa.

Dimineaţa i-am adus cafea și 
cornuleţe și, în timp ce mânca, mi-a 
spus:

– Uite, ce zici dacă te fur? Nu mă 
privi așa. Știi că merg în nicăieri, 
și nimeni nu mă așteaptă. Hai să 
călătorim! Ai spus că nu-ţi ajung 
impresii! Ai spus că vrei experienţă! 
Hai să călătorim. Ai vioara cu tine, 
înseamnă că nu pierim de foame. Eu 
cânt un pic. Ce zici? Vreau la Frank-
furt! sau hai la Roma… ce zici?

Nu știam ce să-i răspund. Eu? 
Să las acum totul și să mă pierd în 
valurile vieţii? Eu? Un băiat dintr-o 
familie bună, care nici nu știe ce 
înseamnă să lucrezi? Să las toate 
planurile, toate ideile, totul și să 
plec acum cu ea?… De fapt, de ce 
nu… Așa a început cea mai fericită 
perioadă din viaţa mea. Cele mai 
fericite 7 luni…

Budapesta
Am ajuns obosiţi, am găsit un 

mic hotel și am dormit o zi întrea-
gă. Am găsit repede un magazin 
și am transformat fugara într-o 
domnișoară fină. I-am ales câteva 
rochii și pantofi. Ne-am plimbat 
pe strada Vaci, inima orașului, am 
mâncat îngheţată. Ne-am plimbat 
prin Pesta, apoi am trecut și în 
Buda, deși prima parte a orașului 
mi-a plăcut mai mult. I-a plăcut ei 
mai mult. Eu doar prindeam câte 
ceva din ea, iar ea, atât de fericită, 
era curioasă să vadă, să audă cât 
mai mult, asemenea unui copil ne-
astâmpărat.

Am fost în cartierul evreilor și 
am stat sub salcia de metal. Visam 
în doi. Budapesta părea sumbră, 
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cu toate că străzile erau iluminate. 
Pe străzi alunecau memorii triste 
și destine distruse – am ajuns la 
Muzeul Terorii, fosta închisoare pe 
timpul fascismului. Am început să 
vorbim despre viaţa de după moarte 
și o vedeam atât de tristă încât am 
hotărât să părăsim cât mai repede 
acest cartier.

Am ajuns pe podul cu lanţuri 
Lánchíd și acolo am sărutat-o pen-
tru prima dată. Și dacă eu tremu-
ram de parcă aș fi fost la examenul 
de absolvire, atunci ea și-a întors 
ușor capul ca să-i sărut buzele, de 
parcă nici nu conta. Sau poate nu 
conta pentru ea… Apoi am scos 
caietul meu de note, am rupt două 
foi. I-am dat și ei o foaie și ne-am 
scris dorinţele lăsând foile să cadă 
în Dunăre, sperând că se vor înde-
plini. Tot ce am scris a fost despre 
ea. Visam la ea, deși era alături și 
îmi era dor, deși încă nu plecase.

Bratislava
Înainte de a merge mai departe, 

am cântat toată ziua în gară, astfel 
făcând bani nu doar pentru bilete, 
dar și pentru o noapte într-un 
hotel din Bratislava, unde ne aflam. 
Iarăși o noapte fără de somn cu 
glume, râsete. Era mai palidă ca de 
obicei, mă gândeam că a obosit și 
încercam să-i spun că puţin somn 
nu i-ar strica, deși era atât de ener-
gică. Înţeleg acum că dorea să-mi 
arate că are multă energie, deși nu 
o avea… Spre dimineaţă a adormit 
pe umărul meu. Mă simţeam cel 
mai fericit, îi simţeam mirosul pielii 
și mă îmbăta. Iarăși o dimineaţă și 
cafea cu cornuleţe.

Bratislava miroase a istorie. 
Toate orașele frumoase miros a 
istorie, dar această capitală ne-a 
dus în Evul Mediu. După micul 
dejun am vizitat ruinele castelului, 
unul dintre simbolurile Bratislavei. 
Aici Dunărea are altă culoare, alt 
caracter, devenind atât de străină 
Dunării din Budapesta. Prietena 
mea sărea sprintenă de pe o piatră 
pe alta, oprindu-se din când în când 
pe una, lipindu-se cu urechea „să 
ascult ce-mi zic ele”. Și întotdeauna 
îi spuneau ceva pietrele acelea. Spre 
amiază, obosiţi, am stat într-o cafe-

nea, unde am încercat să interogăm 
chelneriţa despre locurile frumoase 
ale Bratislavei. Astfel am ajuns la 
grădina zoologică, situată pe panta 
Carpaţilor Mici. Un parc imens cu 
o mulţime de animale exotice, pe 
care am avut ocazia să le văd doar 
în cărţile de zoologie. Ne uitam 

asociaţie stranie. Mă ţinea strâns 
de mână. Simţeam că o iubesc tot 
mai mult și mai mult. Era neobosi-
tă. Uite-ne deja în centrul acestui 
oraș, suntem în centrul istoric nu-
mit și Staroměstské náměstí. Înainte 
acest loc era o piaţă foarte mare, 
care s-a transformat apoi într-un 
simbol al Cehiei, unde se petreceau 
cele mai importante evenimente. 
Ne-am plimbat pe străzile pavate 
până am ajuns la ceasul astronomic. 
El arăta anul, luna, ora, minutele, 
secundele, chiar și semnele zodia-
cului. Am închiriat o cameră de la 
o doamnă în vârstă la periferia 
orașului. Doamna ne și gătea. 
Cazarea ne-a costat foarte puţin, de 
aceea am hotărât să stăm mai mult 
timp. Nu voi uita niciodată casa 
„Ginger și Fred”. Sunt două case 
înclinate, care parcă se ţin una de 
alta și-s gata să se dărâme în câteva 
momente. Ai senzaţia că visezi sau 
că ai băut prea mult. Am cântat mai 
mult, lumea cehă e mai generoasă. 
Am ajuns pe strada „alchimiștilor”, 
care e doar magazine de bijuterii, 
i-am luat iubitei mele un inel. Mă 
gândeam să-i cer mâna. Doar un pic 
mai târziu. Ne cunoșteam numai de 
trei luni, dar o iubeam la nebunie 
și știam prea bine că ea e sensul 
vieţii mele. Nu aș putea altfel. Și voi 
putea…

„Parcă e un oraș-jucărie a vreu-
nui copil”, mi-a zis ea, furându-mi 
crema de pe prăjitură.

Am vizitat castelul din Praga, 
care este cel mai mare castel din 
lume. Am privit „Hamlet” la Teatrul 
Naţional și trebuia să-i traduc iubi-
tei mele măcar unele versuri, căci 
nu înţelegea nimic în germană.

Am cumpărat bilete pentru 
Berlin și, cu două ore înainte de ple-
care, am vizitat Podul Carol. Acest 
pod e o capodoperă, prima piatră 
fiind pusă de însuși Carol al IV-lea, 
la 9 iulie 1357. Un băiat cânta la 
acordeon o melodie cunoscută. Am 
început să valsăm, simţindu-ne 
liberi ca păsările cerului. De data 
aceasta n-am aruncat hârtiuţe cu 
dorinţe, căci întârziam la gară.

(continuare în revista nr. 2)

la urșii polari care convieţuiau 
cu maimuţele africane, cu panda 
chinezi. Când hrănea o maimuţă, 
micuţa mea s-a întors spre mine și 
mi-a spus: „Știi, suntem și noi ca ei, 
fiecare după gratiile propriului des-
tin”. De unde atâta pesimism? Mă 
gândeam că e prea matură pentru 
acei 17 ani ai ei. În faţa castelului 
Bratislava ne-am oprit să cânt un 
pic. Am deschis cutia și de data 
aceasta însoţitoarea mea a rămas 
lângă mine și cânta romanţe, eu 
acompaniind-o. Păcat că lumea din 
Slovenia nu înţelege româna, căci 
mult prea frumoase mi s-au părut 
atunci acele romanţe. Se înserase 
de-a binelea și am hotărât să ne 
plimbăm prin orașul nocturn. O 
lună în Bratislava a trecut repede. 
Dar am decis că nu putem părăsi 
Bratislava fără să trecem cel puţin 
peste un pod. Nu știu ce avea ea cu 
podurile, dar m-am trezit stând pe 
Podul Apollo. Încă un pod. Și iarăși 
dorinţe aruncate în apă.

Praga
Acest oraș se asocia întotdeauna 

cu ceva dulce. Ţin minte cum îmi 
cumpăra mama tort, care se numea 
Praga, cred că de acolo vine această 

Lupta contrariilot, Dorel Schor


