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P
entru că toţi ne-am  
născut purtând în noi 
un război lăuntric, 
deasupra noastră, 

la naștere, a pogorât o zână. Și, în 
încercarea de a ne face nemuritori, 
ne-a scăldat într-un Styx improvi-
zat, plin de: ambrozie, curaj, „min-
ciună”1 și foc. Firește că zâna nu 
ne-a ţinut de un călcâi. Era absurd 
să repete greșeala lui Thetys. Nu, de 
data asta, zâna ne-a ţinut de inimă, 
în timp ce ne-a adâncit în Styx.

Și astăzi, după mii de ani, încă 
ne numim „Oameni”, iar zeii încă se 
numesc „Fericiţii”.

În venele noastre încă mai curge 
sânge, iar în venele lor – ichor.

„Zeii… nu sunt niște borcănașe 
aranjate cu migală pe un raft, 
fiecare cu eticheta sa”, scrie 
Pauline Schmitt Pantel, în Zeii 
și zeiţele Greciei explicaţi copii-
lor (carte apărută la Editura 
Cartier, în 2008). „Fiecare 
divinitate are mai multe 
funcţii și intervine în multi-
ple domenii.” Puterea lor însă 
ar fi dispărut în Timp, dacă nu 
ar fi fost omul.

Prin arta lor, Homer, 
Hesiod, Sofocle și mulţi alţii 
le-au dat nemurire zeilor. Așa 
că, până la urmă, „cel mai în-
alt munte din Nordul Greciei” 
– Olimp – a fost mai întâi în 
oameni și apoi în ceruri.

Cosmogonia2 și teogonia3 capătă 
miros de tipar, desfășurându-se ex-
plicit, de parcă am asista noi înșine 
la unirea Gaiei (Glia) cu Uranus 
(cerul înstelat). Ne descoperim apoi 
în pielea eroilor antici. Suntem niște 
Heracle și luptăm cu rănile noastre, 

provocate de Existenţă. Pentru că 
simţim nevoia să luptăm cu ceva 
concret, le dăm un nume – Hidra 
din Lerna. Cu lama ascuţită a 
uitării, tăiem în stânga și-n dreapta, 
însă… fără rezultat. Abia când ne 
amintim de focul speranţei și ardem 
rănile în el, acestea încetează să mai 
doară. Curajul ne transformă-n zei.

Acum suntem Dionis, măcelărit 
de titani. Murim. Astăzi titanii au 
forma fricii. Murim. Tăiaţi în sute 
de bucăţi, ne salvează un singur 
lucru – inima. Rămasă intactă, e 
culeasă de Atena – zeiţa înţelep-
ciunii. Dintr-un reflex condiţionat, 
probabil, în timp ce scriu, îmi aplec 
urechea și încerc să ascult. Înainte 
se lupta pentru cununi de măslini, 

laur, ţelină. Se mergea la oracole sau 
se apela la vis ori la iniţiere, pentru 
a simţi în nări mirosul răspunsu-
rilor de ambrozie. Eu m-aș fi întors 
împotriva zeilor, chiar și cu riscul de 
a împărtăși soarta lui Prometeu.

În mare, „nu există divinităţi 
care să fie copii”. Cum ne-am putea 

încredinţa soarta unor fiinţe lipsite 
de copilărie și visare? Ei poartă câte 
un șarpe boa4 pe post de pălărie, 
fără să recunoască acest lucru. Și-n 
faţa semenilor o aruncă „în semn 
de respect”. N-aţi văzut? Toţi acei 
care se nasc adulţi au la glezne o 
mușcătură de șarpe, iar în venele 
lor clocotesc cifre și venin…

Dincolo de ritualuri, dincolo de 
linia orizontului, dincolo de demo-
craţie, monarhie, istorie, teatru, 
filosofie și arhitectură, dincolo de 
toate, se înalţă o firavă „trestie 
gânditoare”5. Ea și-a vândut cândva 
rădăcinile așa cum și-a vândut Mica 
Sirenă coada. Apoi, în două picioa-
re, a învăţat să meargă.

Spre deosebire de eroina din 
povestea lui Andersen, trestia care 
merge nu s-a mulţumit cu atât. Ea a 
privit păsările, și-a strâns umerii, a 
închis ochii și a zis: „Vreau să zbor!” 
Astfel s-a transformat în Icar.

Îţi mulţumesc, Bruegel, că 
ai imortalizat Omul în timpul 
prăbușirii sale, înconjurat de ne-
păsarea semenilor. Acum înţeleg de 
ce ar trebui să ne rugăm ca „să nu 
ne crească aripi”6.

E prea târziu să mai fugim de 
Olimpul din jur.

Noi, zeii din carne și oase și 
hârtie.

1 Reg. pătlagină.
2 Originea lumii.
3 Originea zeilor.
4 Aluzie la Micul Prinţ de Antoine 

de Saint-Exupéry.
5 Blaise Pascal.
6 Octavian Paler. „Rugaţi-vă să nu 

vă crească aripi”.
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