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Fata din prag(a)
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A
m fost ieri la fes-
tivalul muzicii, la 
IFP*, cu Zenit şi cu 
Dmitri. Am descope-

rit un Zenit romantic, calm, pasiv, 
care se mulţumeşte să bată numai 
darabana în masă când aude ele-
mente balcanice în rockul fran-
cez. Se simţea obosit sau nu voia 
să se dea în spectacol alături de 
mine? Le-am văzut pe fetele de la 
„Mansfield Tya”, am şi acum auto-
graful lor undeva, am făcut o poză 
împreună. Le-am aşteptat patru 
ore ca să mi se spună la urmă că 
programul s-a schimbat între timp 
şi că au cântat primele, la 17. Am 
mai pălăvrăgit (Dmitri are un in-
stinct foarte dezvoltat al banilor, 
care-l face aproape mediocru, dar 
în mare, e un băiat inteligent).  
Ne-am despărţit în noapte la 
staţia de metrou. Zenit s-a în-
depărtat cu paşi legănaţi de urs pe 
tamburină, cu rucsacul mare în 
spate, năclăit de praf, jucându-se 
cu mobilul din mers, din plicti-
seală… spre Paris. Spre Paris. Eu... 
spre Podebrady, înapoi. Îndepăr-
tându-se cu fălcile lui puternice 
şi senzuale, gata să apuce viaţa de 
coarne cu fălcile. Să-şi facă loc cu 
fălcile în viaţă, în lume, să-şi facă 
loc sub soare cu fălcile… Celine? 

Zürichul. Nu voi mai putea ve-
dea Praga cu aceiaşi ochi entuziaşti 
de până acum. Acolo totul îmi pare 
deja prea conservat, o frumuseţe 
inaccesibilă, de colivie. Uliţe în 
serpentină, căsuţe joase cu obloane 
roşii, verzi, galbene, ca la spiriduşi, 
totul redus la dimensiuni minia-
turale. Te simţi bine singur, nu te 
terorizează aroganţa Pragăi, nu te 

angoasează, nu ai impresia că stai 
la talpa oraşului, că oraşul gata-
gata te înghite la intersecţii…

Mătuşa lui Zenit: o femeie 
obosită, care-şi cuprinde în braţe 
odorul de băiat în fiecare seară 
după serviciu, alintat până la sub-
depravare; care se aşază turceşte pe 
carpetă, sprijinindu-se de canapea 
cu braţele puternice, de ţărancă 
uşor orăşenizată, şi fumează ţigări 
lungi abia crăpând buzele, ca bărba-
ţii crispaţi, şi vorbeşte cu lentoarea 
şi voluptatea unui deţinut sau a 
unui muntean care nu vede oameni 
decât vara şi iarna. Are ceva de 
bărbat în ea. Zenit zice că aşa tre-
buie să arate oamenii care trăiesc 
mult timp singuri. Are un ten dur, 
lânos, o piele de pâslă. Pariez că 
nu a făcut sex de mulţi ani. Ochii, 
atunci când râde, radiază parcă o 
lumină… fragilă. Atâta gingăşie în 
ochii ei, pe o faţă atât de înăsprită. 
Toată casa e plină de ierburi, de 
ceaiuri tămăduitoare, de muzică 
pentru meditaţie, de cărţi de psiho, 
de lămpi metalice, care împroaşcă o 
lumină opalină, relaxantă, de cărţi 
de medicină alternativă, Jung, 
Hemingway… o femeie care crede 
în alimentaţia sănătoasa, în aura 
proprie, în energia pozitivă şi în 
masaj. O femeie care refuză pensia 
alimentară a ex-ului. Care conduce 
maşina la fel de priceput ca orice 
bărbat, care ştie să-şi repare singu-
ră canalizaţia şi robinetele. Merge 
încet, dârz, cu moleşeala bărbaţilor 
întorşi acasă după o zi grea de mun-
că. Zenit i-a zis că scriu: good, vom 
fi în ziare! Am înţeles mai mult de 
un sfert din ceea ce mi-a vorbit în 
bosniacă. Cică, psihologii şi medicii 

vor avea mereu de lucru. Are un 
afiş în bucătărie: „Poţi numai să 
câştigi”. Zenit îmi vorbeşte de low 
of attraction... 

Un fenomen, oamenii pe stra-
dă. Au acea greutate a identităţii, 
acea împăcare cu ceea ce sunt, 
nu au nevoie de micile artificii de 
orgoliu ale praghezilor, fiecare ră-
mâne preocupat de universul său 
şi lumea e deschisă, caldă, zâm-
băreaţă. Emigranţii se simt aici 
ca acasă, şi începi şi tu să-i simţi 
mai familiari, mai puţin frustraţi, 
să-i plasezi în decor fără rezerve. 
Şi totul miroase natural. Până şi 
hamburgerii de la McDonald’s par 
mai sănătoşi. Pe străzi mai puţin 
parfum, mai multă verdeaţă şi 
râul miroase a peşte (chiar dacă 
Limatul nu are peşti în el). Ţigări 
Muratti: „fumer crée une forte dé-
pendance, fumer tue” şi o seringă 
pe pachet. Aici plouă în fiecare zi.

Am făcut câteva poze. Am ratat 
ultimul tren pentru Dietikon. O 
noapte în Zürich, în ploaie. O oră 
la staţia de tramvai, strânşi unul 
în altul, ca două bucăţi de puzzle. 
Pe urmă, cu câte un cheesburger în 
mână, la etajul de sus al unui McD, 
cu nasurile aproape lipite de geam, 
cu vederea spre oraş, noaptea, cu 
şuviţele de ploaie legănându-se 
sub felinare… Eu citind din 
Salinger, el dezlegând sudoku în 
„20 Minuten” şi învăţându-mă 
cele mai importante substantive 
nemţeşti de la ştirile zilei. Când 
ne-am întors în Dietikon, începuse 
iar să plouă. Mâna lui moale în 
buzunarul impermeabilului roşu 
fluturând laaarg pe mine, pe care 
mi l-a dat mătuşa-sa la plecare…

* IFP – Institutul Francez din Praga.
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Mi-am luat cu 10 franci (100 de 

MDL, cred) 10 cărţi în franceză + un 
Petit Larousse de la anticariatul din 
Dietikon. De Beauvoir, Sartre, Gide, 
Gary, Duras, Deforges, Yourcenar. 
Bătrânul de acolo a rămas puţin 
surprins: un băiat din Bosnia şi 
o fată din Moldova, care învaţă 
împreună în Cehia, cumpărând cărţi 
în germană şi în franceză într-un 
anticariat din Elveţia!! Zenit şi-a 
luat la recomandarea mea Camus, 
de Beauvoir, Yalom şi Hesse. 

Am trecut pe la un „Selber 
pflucken”: îţi culegi singur cireşe-
le, castraveţii, păstăile, coacăza, 
pepenii verzi dacă vrei şi plăteşti 
pe urmă la preţuri foarte mici. 
Natural şi romantic pe deasupra. 
În weekend vezi familii întregi 
năpustindu-se asupra livezilor 
de cireşe şi caise. Nu-mi puteam 
imagina că aşa ceva există în 
Elveţia. Pe-o clipă am resimţit 
mirosul câmpiei, grădinii de-aca-
să. M-am simţit din nou copilă, la 
10 ani; tata îmi aduce o căpşu-
nă mare-mare… M-am dat în 
scrânciob, iarăşi mirosul de iaz, 
de acasă, de copilărie. Am rămas 
aceeaşi. Absolut. Aveam şi atunci 
bătăi de cap. Aveam socotelile 
mele. Nu suport când cineva 
începe să se lamenteze zicând că 
uite, în copilărie, când nu aveai 
nicio grijă… Voi memora Elveţia. 
Plăceri cu bani puţini...

Elveţienii se plictisesc foarte 
uşor. Ca să se prefacă în treabă şi 
ca răsăritul să capete un sens, stri-
că drumurile bune şi le repară din 
nou, sau distrug părţi întregi ale 
oraşului, ca să le reconstruiască 
altfel. Sau se mută pe vreun an-doi 
în Balcani, ca să se bucure apoi la 
întoarcere şi să aibă de ce face haz 
un deceniu înainte. Cică Alpii pe 
care-i vezi din oraş nu-s adevăraţi, 
elveţienii i-au făcut din plastilină. 
Gări imense, poţi să te rătăceşti 
prin ele, chiar şi într-un oraş mic 
ca Dietikon. Surpriză: chiar în 
centrul Bernei, un orologiu de pe 
faţada unei clădiri importante se 
oprise la ora 6 şi 10 minute, când 
era de fapt 5 şi jumătate. O glumă 

de-a elveţienilor? Pe un bulevard 
central am urmărit o secvenţă de 
filmare. Bollywood, cred. 

Lejla mi-a făcut o freză cam asi-
metrică, am meşe de păr mai lungi 
în dreapta... Fumează doar ţigări 
de foi. Şi le face singură, e expertă. 
Haioasă pereche, Lejla şi Jan. 

Mă întorc singură în Praga. 
Termin în autocar Salinger şi-mi 
amintesc cum admiram acum 
câţiva ani bouche-bee pozele din 
Elveţia ale unei profe de franceză. 
Îmi ziceam pe-atunci că n-am şan-
se să văd Elveţia degrabă…

Mi-amintesc invidia cu care 
îl ascultam pe un redactor la 
Nisporeni, când îmi povestea cum 
a învăţat rusa: începuse să citească 
Tolstoi şi Dostoievski în rusă. Mi 
se părea monumental, să citeşti 
într-o limbă străină, fără să înţe-
legi chiar totul sau pe jumătate. Pe 
urmă am încercat singură. Totul e 
posibil, nu trebuie să faci colapsuri 
anticipate la ideea de a încerca 
ceva greu/inaccesibil în aparenţă. 
Acum nici nu-mi mai dau seama că 
privesc un film în franceză. Sau în 
cehă. Lumea asta a adulţilor nu e 
atât de dificilă şi gravă după cum 
pare... Furată de la Beauvoir, fraza.

Îmi place serialul de la CT2. 
Ideea filmului e să arate două un-
ghiuri de vedere ale terapiei: pe de 
o parte, terapeutul e prea distant, 
nu e destul de empatic pentru a-l 
edifica pe pacient, iar, pe de altă 
parte, nici nu trebuie să-i intre în 
piele pentru a-l ajuta. Dacă tera-
peutul ar fi, de exemplu, scriitor, 
ar prescrie un final fericit tutu-
ror. Dar psihologul nu e scriitor 
şi nu poate să-l apuce pe pacient 
de mână să-i zică: asta e viaţa ta, 
ăsta e drumul pe care trebuie să-l 
urmezi, aşa şi aşa trebuie să faci. 
Specialistul numai îi deschide 
ochii, îl duce până la uşă. Viaţa 
rămâne mereu în mâinile pacien-
tului. Îl duce la uşă, i-o deschide, 
şi pacientul alege singur ce să facă 
mai departe; sau îl conduce pe 
întuneric prin cameră şi pacientul 
singur trebuie să găsească întreru-
pătorul. Unii aleg să se sinucidă, 

alţii să schimbe ceva, să o ia de la 
capăt. Dar nu are voie să arate oa-
menilor cum trebuie să meargă, pe 
unde s-o apuce. Asta deja nu e te-
rapie. Şi aerul rece al terapeuţilor 
e util pentru a-i incita pe pacienţi 
să vorbească, să încerce a le câştiga 
simpatia, scoţând din ei cât mai 
multe pentru a le demonstra că 
merită atenţie. E ca flirtul. 

În sfârşit, un serviciu care 
să-mi lase mintea vagaboandă şi 
limba în exerciţiu de cehă: lucrez 
la o pensiune, în Praga 8, unde îşi 
dau întâlnire amanţii la ore fixe în 
fiece săptămână sau unde se întorc 
turiştii nemţi pentru panorama 
oraşului şi o târguială uşoară cu 
proprietara. O săptămână de lucru, 
în care gătirea dejunurilor nu 
m-a împiedicat să mă gândesc, de 
exemplu, la Frankl sau să reflectez 
la programul Son-Rise – tratarea 
autismului, sau pur şi simplu să mă 
pierd în mii de gânduri personale, 
să dau cu aspiratorul şi prin minte. 
P. m-a lăsat total responsabilă de 
pensiune. M-am trezit câteva di-
mineţi la rând că nu am şuncă sau 
caşcaval în frigider şi a trebuit să 
alerg la supermarket la 7 diminea-
ţa. Praga la 7 e de lapte, cu puf, cu 
abur, cu spumă. Ca un cappuccino. 
Vietnamezii de la magazinul de 
fructe mă cunosc deja, ne zâmbim 
reciproc. Între timp aflu că am in-
trat la studii fără frecvenţă în Brno, 
la psiho + studii gender. Mă despart 
de P. cu multă încredere în mine, 
nu ştiu ce am, merg mai apăsat pe 
stradă, mă uit în ochii oamenilor, 
ajut bătrânele la supermarket, e o 
armonie în jur şi în mine de parcă 
L-aş fi apucat pe Dumnezeu de 
picioare. Amelie Poulin a Pragăi. 
Mă simt liberă, independentă, 
tânără, entuziasmată de mărunţi-
şuri, am deja emoţii pentru prima 
zi de universitate, de parcă aş 
aştepta primul clopoţel într-a patra 
primară. Foiesc de nerăbdare. La 
Carol, în Praga, mă aşteaptă Vaclav 
Jamek, belgianul, franţuzoaica pe 
care am întâlnit-o la IFP la concer-
tul cu „Mansfield Tya”, îmi va preda 
fonetica, soră-sa cântă într-o trupă 
de romi prin România...


