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Devenirea `ntru fiin\[ 

* * *

A
h! dacă, după ce 
au încetat să mai 
sufere, ar şti măcar 
să devină oameni! 

Din păcate, mulţi dintre ei îşi 
datorează demnitatea, drepturile 
simpatiei pe care le-o purtăm şi nu 
sărăciei în care trăiesc!

Şi, la fel cum atâta timp cât o 
plantă nu a înflorit, mai putem 
spera că floarea-i va fi frumoasă... 
tot ceea ce nu s-a născut încă ră-
mâne învăluit în mister. Decepţia 
apare atunci când nu mai poţi 
pune abjecţia pe seama carenţei!

Totuşi, aceste reflecţii nu mă 
fac să devin pesimist. Mă conving 
doar că nu există emancipare 
sănătoasă în lipsa educaţiei şi a 
instrucţiei.

Uneori, plictisul se năpusteşte 
asupra mea ca un vultur, cu forţa 
unei pasiuni ce seamănă aproape 
cu ura. Şi-atunci, dintr-odată, 
lumea-ntreagă îmi pare ca pereţii 
cenuşii ai unei lanterne care nu 
mai primesc lumină din interior. 
Atunci, mă gândesc cu groază la 
toţi cei pentru care starea aceasta, 
trecătoare în cazul meu, este per-
manentă. Cei care îşi pun singuri 
bariere înfiorătoare în faţa pro-
priei fericiri (căci există şi astfel 
de oameni) nu mai au scăpare.

Cea dintâi condiţie a fericirii este 
ca omul să se poată bucura atunci 
când munceşte. Nu există bucurie 
adevărată în odihnă, în timpul li-
ber, dacă acestea nu sunt precedate 
de o muncă făcută cu bucurie.

Cea mai grea muncă poate fi 
însoţită de bucurie, atunci când 
muncitorul ştie să aprecieze rodul 
muncii sale. Nenorocirea începe 
odată cu exploatarea acestei munci 
de către cineva misterios, care ştie 
doar că muncitorul trebuie să „dea 
randament”.

Nu aţi mai văzut oameni care 
au plăcerea de a practica sporturi 
mai dificile şi mai riscante decât 
muncile cele mai grele şi mai 
periculoase? Problema nu e efortul 
depus, ci ignorarea acestuia, 
resorbţia în folosul celor care nu 
contribuie la acest efort. De îndată 
ce munca devine o sarcină de care 
muncitorul se străduieşte să scape 
cât mai repede cu putinţă, de care 
vrea să se ştie achitat, orice bucu-
rie l-a părăsit. Bucuria însoţeşte 
munca doar atunci când aceasta 
tinde spre perfecţiune, chiar în 
lipsa emulaţiei. Bucuria dispare 
de îndată ce această perfecţiune 
nu mai este condiţionată decât de 
constrângeri.

* * * 
După cum am mai spus, nu în-

ţeleg deloc politica. Mă interesea-
ză în aceeaşi măsură ca un roman 
de Balzac, cu pasiunile, josnicia, 
minciunile, compromisurile sale. 
Totul se degradează, până şi cele 
mai nobile cauze, de îndată ce 
intervine politica. Oamenii sunt 
în stare să se omoare pentru a-şi 
coborî utopiile din cer pe pământ. 
Aflu că anumiţi „magnaţi” se află 
în spatele acestei drame, pe care o 

modifică după bunul-plac, mar-
tirii devenind simple marionete 
în mâinile acestora. Mi se spune, 
de asemenea, că fără intervenţia 
lor, marionetele nu ar putea să se 
mişte. Iar asta se vrea a fi o apolo-
gie a păpuşarilor! Nicidecum, e o 
condamnare a marionetei. E foarte 
important acum ca aceste mario-
nete să se transforme în oameni. 

***
Vine o clipă în viaţă – şi cred 

că, fatalmente, ajungem cu toţii în 
stadiul acesta dacă trăim suficient 
de mult timp – în care lucrurile pe 
care le-am dispreţuit în tinereţe 
se răzbună, aşa cum, în tragedia 
greacă, Afrodita şi Dionisos îşi 
iau revanşa pentru dispreţul lui 
Hippolit sau al Pentheei. Într-ade-
văr, plătesc acum pentru negările 
de odinioară, de pe vremea când 
consideram că nu merită să iau în 
seamă nimic din ceea ce mi se pă-
rea a fi trecător, ţinând de politică 
sau istorie. Eram sub influenţa lui 
Mallarmé. Iar eu nu conştientizam 
această influenţă, căci nu făcea 
altceva decât să-mi întărească 
propriile convingeri; pe atunci eu 
nu ştiam încă foarte bine cât e de 
important să mă feresc de ceea ce 
mă flatează şi că adevărata educa-
ţie se bazează pe experienţele care 
ne contrariază.

* * *
Ce greşeală să crezi că îţi poţi 

găsi adevărata identitate lăsân- 
du-te în voia propriei persoane! 

André Gide

Jurnal 
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Ceea ce îţi vine mai întâi în minte, 
în modul cel mai firesc, sunt locu-
rile comune, clişeele... De unde şi 
pericolul presupus de „dictările” 
pe care le exersez.

Vulgaritatea îi seduce pe cei 
care „se abandonează”. Solida 
lege a gravitaţiei ne leagă pe toţi. 
Mi-aş dori un drum lung, pe jos, 
prin savană, pentru a-mi limpezi 
gândurile. Tot ceea ce avem mai 
personal, mai special, mai rar este 
supus, în egală măsură, unor legi, 
dar acestea sunt rafinate. Prin 
măruntaie, aparţinem cu toţii 
maselor... etc. Gândurile mele nu 
pleacă nicăieri; prea grăbit, prea 
ocupat fără-ncetare ca să le pot 
urma undeva.

* * *
Singura dramă care mă intere-

sează într-adevăr şi pe care aş fi în 
stare să o relatez la nesfârşit este 
lupta oricărei fiinţe cu tot ceea ce 
o împiedică să fie autentică, cu 
tot ceea ce se opune integrităţii şi 
integrării sale. Obstacolul se află 
de cele mai multe ori în noi înşine. 
Restul e pură întâmplare.

* * *
Nu trebuie să te minţi pe tine 

însuţi. Id est: să nu pretinzi că ai 
calităţi şi virtuţi pe care ţi le-ai 
dori să le ai, dar care îţi lipsesc.

Omul e însă în mod uimitor 
perfectibil (Amiel ar fi scris mai 
întâi: maleabil, supus schimbării 
etc.) – astfel încât ne transformăm 
adesea în ceea ce dorim să fim 
şi sfârşim prin a simţi într-ade-
văr ceea ce la început era doar o 
prefăcătorie, cu condiţia ca rolul 
acesta să nu fie jucat doar pentru 

ceilalţi. Câţi oameni nu au sfârşit 
prin a deveni cu adevărat cucernici 
sau îndrăgostiţi, doar pentru că 
au crezut în asta în primă instan-
ţă. Iar alţii, dimpotrivă, nu şi-au 
lăsat sentimentele să înflorească, 
tocmai pentru că s-au îndoit de 
ele. Dacă, deci, nu e rău să ai în-
credere în tine însuţi din când în 
când, e întotdeauna bine, totuşi, 
să ai încredere şi în ceilalţi, căci 
încrederea pe care o acorzi unei 
anumite virtuţi a unei persoane 
o îndeamnă şi o încurajează pe 
aceasta să îşi asume ceva ce nu ar 
fi putut menţine singură în ea, 
bazându-se numai pe propriile 
forţe. Unii oameni rămân virtuoşi 
doar pentru a nu periclita opinia 
pe care ştiu sau speră ca ceilalţi să 
o aibă despre ei. Pentru unii, nu e 
nimic mai periculos decât căutarea 
sincerităţii, care îi determină să se 
îndoiască de sentimentele lor cele 
mai bune şi să nu creadă decât în 
ce e mai rău. Cât despre mine, eu 
nu sunt niciodată, eu devin. Devin 
aşa cum cred (sau aşa cum credeţi) 
că sunt. Există în fiecare dintre 
noi o mică doză de irezistibil, iar 
în rest, multă complezenţă. Însă 
chiar şi acea doză de irezistibil 
poate fi redusă.

(E mai uşor să gândeşti asta 
la cincizeci şi opt de ani decât la 
douăzeci.)

Dacă la şaizeci de ani ideea că 
te-ai cunoaşte suficient e hime-
rică, la douăzeci de ani e chiar 
periculos să încerci să te cunoşti în 
profunzime.

Dorinţa mea e fără îndoială 
sinceră; însă şi dorinţa de a o în-
vinge e la fel de sinceră. Nu asta e 
important, şi chiar puţin îmi pasă 
de gradul de autenticitate al unei 
dorinţe sau al celeilalte. Important 
e să ştiu dacă am dreptate, în-
cercând să înving această dorinţă, 
dacă lupt de frică sau din convin-
gere, de frica altora sau fugind de 
mine însumi; etc., etc. Întrebări 
pe care, de altfel, am încetat să 
mi le mai pun. Romancierul care 
atribuie unui erou, rând pe rând, 
toate aceste întrebări e departe de 
adevăr; sau poate nu, dacă eroul 
e un laş. Firesc e să începi prin 

a rezolva toate aceste probleme; 
întrebările apar abia după aceea 
şi doar dacă eşti cârcotaş. De cele 
mai multe ori, aceste întrebări nu 
precedă acţiunea, ci îi iau locul.

Orice frază care începe cu: „Mă 
cunosc...” se termină mereu la for-
mă negativă. „Mă cunosc: eu nu...”

* * *
Cred că lumea spirituală şi 

cea materială nu sunt două lumi 
separate şi că e zadarnic să le pui 
faţă în faţă. Sunt două aspecte 
ale unuia şi aceluiaşi univers; aşa 
cum e zadarnic să opui sufletul 
trupului. E zadarnic zbuciumul 
spiritului care îi face să-şi declare 
război unul celuilalt. Eu mi-am 
găsit liniştea în identificarea celor 
două. Iar dacă lumea spirituală 
capătă o mai mare importanţă 
suverană, e din cauza spiritului 
meu, care depinde foarte mult 
de trup; şi unul şi celălalt se în-
ţeleg, ca să dobândească în mine 
armonia. Nu vreau, şi nici nu pot 
încerca să-l supun sau să-l sub-
ordonez pe unul celuilalt, aşa cum 
îşi propune să facă idealul creştin. 
Ştiu din proprie experienţă (căci 
m-am străduit îndelung să-l ating) 
ce preţ impune un astfel de lucru. 
De oricare parte, a sufletului sau a 
trupului, ar înclina victoria, aceas-
ta rămâne artificială şi trecătoare, 
iar nouă ne revine până la urmă să 
plătim costurile conflictului.

* * *
Exasperat de viaţa pe care o 

duc şi de toţi cei care mă fac să-mi 
pierd timpul. Exasperat de mine 
însumi, căci nu ştiu să mă apăr 
mai bine. Nu-mi face nicio plăcere 
să conversez, nici măcar atunci 
când dau replici geniale. – Paul  
Valéry îmi trimite o scrisoare 
dezolantă. Aşa va fi până în ultima 
clipă, nu ne vom mai odihni oare 
niciodată? „Să trândăveşti, ce des-
fătare!” – Oamenii îşi pun mereu 
unii altora beţe în roate.
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