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O
rice gen de literatură: 
intimă/minoră, ludi-
că ori solemn-patrio-
tică, pasională sau 

ironică, sublimă sau pornografică, 
captivantă ori dificil-„plicticoasă”, 
„abstractă” sau „concretă” etc., etc. 
– are un număr de fani care o adoră, 
o admiră, o devorează. Totodată, 
niciuna din aceste categorii nu e 
obligată să devină imperios necesa-
ră fiecărui şi necondiţionat pe placul 
tuturor cititorilor. Niciun canon nu 
trebuie neapărat citit ca un raţiona-
ment apodidactic, sau – şi mai rău 
– ca o listă obligatorie şi o datorie 
sacră, din oficiu.

* * *
Dacă m-aş încumeta să scriu un 

decalog al cititorului (în formulă 
„clasică”, adică restrictivă), un prim 
sfat ar fi: să nu citeşti niciodată o 
carte pe care nu o doreşti (sau, cum 
ar fi spus Roland Barthes: „care nu 
mă doreşte”). Când sunteţi pe unde 
diferite, tu şi cartea (bună, dar pe 
care – din păcate – ţi-o „recomandă” 
profesorul ca „obligatorie” pentru 
examen), trebuie să ştii să trişezi la 
testare, pentru ca apoi să reveniţi, tu 
şi cartea, la o legătură „conjugală”, 
dar: benevolă, din plăcere, din dragoste. 

* * *
Oricâte cărţi „la modă” ori 

„necesare” ţi-ar propune criticul 
– profesorul – prietenul, atunci 
când e sincer şi limpede, ai putea afla 
că-i place ceva de genul Jules Verne, 
Mark Twain, O’Henry, Conan Doyle 
etc., apoi, pe un teren mai restrâns 

(dar tot atât de pasional): Rabelais, 
Shakespeare, Cervantes, Molière, 
Faulkner, Kafka, Cehov, Ibsen etc., 
apoi, în cerc familial, „muzica de 
cameră”: Joyce, Proust, Rilke, Eliot, 
Borges, Márquez etc., urmaţi de 
solişti, după preferinţe individuale 
(d.e. Urmuz, Foarţă sau Dimov)...

* * *
Când aveţi de ales, când căutaţi 

„sfetnicul” – (nu ştiu dacă ceea ce 
vă spun acum e a doua poruncă sau 
o derivată a celei dintâi) – nu vă în-
credinţaţi listelor oferite de o „opinie 
colectivă”, cum sunt anchetele 
revistelor cu „cele mai bune zece 
cărţi”... ale anului, secolului, ale Eu-
ropei sau lumii (în această categorie 
de credibilitate mică intră, fireşte, 
şi listele laureaţilor unor premii: 
Nobel, Goncourt, Pulitzer ş.a.m.d.). 
Mult mai eficiente şi mai practicabi-
le (puteţi să verificaţi!) sunt „listele 
personale”, evident, ale unui om în 
care aveţi încredere. 

* * *
(De altfel, să nu-mi uit cuvân-

tul, o „a zecea poruncă” – oricâte 
ar preceda-o – este să încercaţi să 
nu vă încredinţaţi fără rezerve nici 
sfaturilor mele, inclusiv celor de mai 
sus, chiar dacă ele vor avea, mai jos, 
câțiva contraforți solizi: Montaigne,  
Barthes, Borges... S-ar putea ca 
toţi aceşti sfătuitori să fie structu-
ral nişte „eseişti” pledând pentru 
desfătare, în detrimentul rigorii şi 
raţionalului, solicitate de alţii). 

* * *
Orice carte citită trebuie să fie 

o carte-asasin: să omoare în noi tot 
omul care a fost până la lectură. Ca 
o sticlă de vin, ca o femeie frumoasă 
plutindu-ne enigmatic prin faţa 
ochilor, ca şocul unui cataclism, ca 
un război care schimbă faţa lumii.
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* * *
Şi încă ceva. Nu impuneţi ni-

mănui nicio carte (nici „cartea”, în 
general). Nici – cu atât mai puţin! 
– copiilor. Poţi să-l înveţi pe cineva 
să citească, dar e altceva. După 
cum unora le face bine lectura, 
altora le face bine... necititul. 
Cărţile i-au cucerit pe atâţia, că 
au şi ele dreptul – ca toate femeile 
– să aleagă pe cine să cucerească şi 
pe cine nu. Aşa că unii... chiar ar 
fi bine să se lase de citit şi să facă 
alte lucruri, utile şi plăcute. Adică, 
tot aşa cum un apologet al cărţilor, 
Ieronim, cel care altădată spunea: 
„Iubeşte ştiinţa scrisului şi vei 
renunţa la păcatele trupului”, s-a 
înfiorat citindu-l pe Plaut – care nu 
era autorul lui – am putea spune, 
ducând ideea până-n pânzele albe, 
că pentru unii a citi cărţi e o eroa-
re, o netrebuinţă, un sacrilegiu.

* * *
Criticul literar este şi el un de-

vorator de cărţi, atât doar că este 
unul competent şi eficient, altfel 
spus, este deopotrivă cititor şi 
scriitor de meserie. Între un critic 
şi un simplu cititor este o prea 
mică diferenţă de esenţă (ci, doar, 
de intensitate, competenţă, nuan-
ţe ştiinţifice şi stilistice, evident 
– sau implicit – şi de profunzime). 
Nici ceea ce am numi noi sistem 
sau metodă nu este nicidecum 
piatra unghiulară a criticii. Cel 
puţin, în măsura în care suntem 
de acord cu Nicolae Manolescu: 

„După aproape cinci decenii de 
când citesc şi după trei şi jumătate 
de când sunt critic profesionist, 
am dreptul să denunţ această 
eroare (care a fost, în tinereţe, 
şi a mea) şi să afirm răspicat că 
metodele, sistemele, informaţia şi 
restul n-au nicio valoare, adevăra-
ta critică fiind o lectură ingenuă 
şi plină de pasiune a cărţilor. [...] 
Esenţialul, când scrii despre o 
carte, este acelaşi, ca atunci când 
o citeşti: să-ţi placă, să-ţi agite 
spiritul, să-ţi ridice întrebări, să 
te neliniştească etc. Cât despre 
modul de a organiza toate aceste 
emoţii într-un studiu, într-o carte 
critică, daţi-mi voie să vă mărturi-
sesc cu mâna pe inimă că el a fost, 
de fiecare dată, o invenţie a mea, o 
chestiune de pură spontaneitate, 
pe care am încercat, e drept, s-o 
îmbrac în uniforma profesiei. Nu 
credeţi în această uniformă! Nicio 
analiză nu e cu adevărat sistemati-
că şi nicio bibliografie nu e reală (în 
capul meu există totdeauna cealal-
tă bibliografie: conexiunile absolut 
întâmplătoare pe care le fac între 
cărţi); toate metodele sunt o simu-
lare a ştiinţificului şi toată critica e 
o lectură, o descoperire, o bucurie, 
un viciu, o boală incurabilă”.

* * *
Când ziceam despre refuzul de a 

citi cărţi care nu te cuceresc, aveam 
în vedere şi altceva. O lectură care 
te plictiseşte este ineficientă şi, în 
consecinţă, inutilă. Dar dacă ştii 
să te laşi atras în mrejele lecturii 
(acceptând regula jocului), până şi 
lecturile dificile pot deveni capti-
vante. Uneori – am mai remarcat 
acest lucru – lectura poate să-ţi pară 
o construcţie insipidă, dar când ieşi 
din acel labirint, îi re-vezi nervurile 
şi îţi re-trăieşti (acum, cu adevărat) 
emoţiile. E ca şi cum ai rezolva o pro-
blemă de şah (care într-un moment 
ţi s-ar părea fără soluţii, moartă şi 
străină) şi, după ce ai găsit soluţia, 
revezi aranjarea pieselor într-o su-
perbă armonie, ca într-un tablou de 
Cézanne, ca într-o fugă de Bach. 

Aşadar, o lectură trebuie să fie 
atentă. Adică să fie bună, pentru că 
la o bună lectură, spunea N. Mano-

lescu, „versurile cele mai complicate 
se dovedesc extraordinar de simple 
şi fireşti”. Şi atunci, dincolo de vreun 
aparent joc formal, pur sintactic, 
dintr-un monolog care cuprinde 
într-o singură frază 40 de pagini, 
îţi vor răsări în faţă, ca picăturile de 
rouă odată cu reglarea obiectivului, 
imagini impresionante şi sentimente 
tulburătoare, oprindu-ţi răsuflarea 
ca să auzi respiraţia lui Molly Bloom. 

* * *
Apărând teza că lecturile tre-

buie să fie întotdeauna neforţate, 
libere, îmi vine să propun elimina-
rea literaturii ca disciplină obliga-
torie din şcoală. Ori aş recurge la 
un vicleşug. Aş pune în orar nişte 
discipline plicticoase, cu profesori 
severi şi cu nesfârşite teste, aş face 
ca profesorul respectiv (într-o con-
juraţie cu el) să se „îmbolnăvească” 
intermitent şi, în orele „eliberate”, 
să vină cineva să le citească copii-
lor cărţi, discutând apoi despre 
ele, fără obligaţii (cum le-ai da o 
minge când lipseşte proful de ... şi 
i-ai trimite în sala de sport). 

* * *
În fine, odată ce, pornind să scriu 

o (pseudo)teorie a lecturii, m-am 
pomenit că fac un fel de apologie 
a cititorului, aş mai adăuga ceva. 
Cititorul (o specie rară azi, dacă-i 
excludem pe cei care citesc din sno-
bism sau – ceea ce-i totuna – citesc 
ca Petruşka, lacheul lui Cicikov din 
poemul lui Gogol, adică înghit fără să 
digere) trebuie protejat şi încurajat. 

Spre deosebire de scriitor, care, 
dacă devine grafoman, îşi poate im-
pune agresiv cărţile, nenorocindu-i 
pe toţi, şi tot atât de agresiv îşi poate 
revendica gloria, cititorul nu prezintă 
un pericol pentru societate. Chiar 
dacă admitem că citeşte uneori cărţi 
multe şi proaste. Oricât de exagerată 
ar fi această ipostază a lui, cea de 
cititor fără măsură şi fără gust, oricât 
de degradantă şi patologică, ea nu 
poate naşte decât o figură tristă şi 
simpatică: pe Don Quijote. 
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