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Glose pentru poetica

cititului

rice gen de literatura:
intim3/minora, ludi-
ca ori solemn-patrio-
ticd, pasionala sau
ironica, sublima sau pornografic,
captivanti ori dificil-,plicticoasd”,
,abstractd” sau ,concretd” etc., etc.
- are un numar de fani care o adora,
0 admira, o devoreaza. Totodata,
niciuna din aceste categoriinu e
obligata sa devina imperios necesa-
ra fiecdrui i neconditionat pe placul
tuturor cititorilor. Niciun canon nu
trebuie neaparat citit ca un rationa-
ment apodidactic, sau - i mai rau
— ca o lista obligatorie si o datorie
sacrd, din oficiu.

* % %

Daca m-ag incumeta si scriu un
decalog al cititorului (in formula
»clasicd”, adica restrictiva), un prim
sfat ar fi: sa nu citesti niciodati o
carte pe care nu o doregti (sau, cum
ar f spus Roland Barthes: ,care nu
ma doregte”). Cand sunteti pe unde
diferite, tu gi cartea (buna, dar pe
care — din pacate - ti-o ,recomand3”
profesorul ca ,obligatorie” pentru
examen), trebuie sa stii s trigezi la
testare, pentru ca apoi sd reveniti, tu
si cartea, la o legiturd ,,conjugald’,
dar: benevold, din pldcere, din dragoste.

X %k %

Oricate cirti ,la moda” ori
yhecesare” ti-ar propune criticul
— profesorul - prietenul, atunci
cdnd e sincer si limpede, ai putea afla
ca-iplace ceva de genul Jules Verne,
Mark Twain, O'Henry, Conan Doyle
etc., apoi, pe un teren mai restrans
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(fragmente)

(dar tot atat de pasional): Rabelais,
Shakespeare, Cervantes, Moliére,
Faulkner, Kafka, Cehov, Ibsen etc.,
apoi, in cerc familial, ,muzica de
camerd”: Joyce, Proust, Rilke, Eliot,
Borges, Mdrquez etc., urmati de
solisti, dupa preferinte individuale
(d.e. Urmuz, Foartd sau Dimov)...

Nud naturalist in picioare
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* % %

Cand aveti de ales, cand cautati
»sfetnicul” - (nu stiu daca ceea ce
vad spun acum e a doua porunca sau
o derivata a celei dintai) — nu vd in-
credintati listelor oferite de o ,opinie
colectivd”, cum sunt anchetele
revistelor cu ,cele mai bune zece
carti”... ale anului, secolului, ale Eu-
ropei sau lumii (in aceasta categorie
de credibilitate mica intra, fireste,
si listele laureatilor unor premii:
Nobel, Goncourt, Pulitzer s.a.m.d.).
Mult mai eficiente gi mai practicabi-
le (puteti sd verificati!) sunt ,listele
personale”, evident, ale unui om in
care aveti incredere.

* % %

(De altfel, sd nu-mi uit cuvan-
tul, 0 ,,a zecea porunca” - oricite
ar preceda-o - este si incercati sa
nu va incredintati fara rezerve nici
sfaturilor mele, inclusiv celor de mai
sus, chiar daca ele vor avea, mai jos,
cativa contraforti solizi: Montaigne,
Barthes, Borges... S-ar putea ca
toti acesti sfatuitori sa fie structu-
ral nigte ,eseisti” pledand pentru
desfatare, in detrimentul rigorii §i
rationalului, solicitate de altii).

* %k k

Orice carte citita trebuie sa fie
o0 carte-asasin: sa omoare in noi tot
omul care a fost pana la lectura. Ca
o sticla de vin, ca o femeie frumoasa
plutindu-ne enigmatic prin fata
ochilor, ca socul unui cataclism, ca
un rizboi care schimba fata lumii.
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* % k

Siinca ceva. Nu impuneti ni-
manui nicio carte (nici ,cartea’, in
general). Nici - cu atit mai putin!
- copiilor. Poti sa-1 inveti pe cineva
sa citeascd, dar e altceva. Dupa
cum unora le face bine lectura,
altora le face bine... necititul.
Cartile i-au cucerit pe atatia, ca
au si ele dreptul - ca toate femeile
— sd aleaga pe cine sa cucereasca si
pe cine nu. Asa c unii... chiar ar
fi bine si se lase de citit gi sa faca
alte lucruri, utile gi placute. Adica,
tot aga cum un apologet al cartilor,
leronim, cel care altddatd spunea:
»lubegte stiinta scrisului i vei
renunta la pacatele trupului”, s-a
infiorat citindu-l pe Plaut - care nu
era autorul lui - am putea spune,
ducind ideea pAni-n panzele albe,
cd pentru unii a citi carti e o eroa-
re, o netrebuinta, un sacrilegiu.

X % %

Criticul literar este si el un de-
vorator de carti, atat doar c3 este
unul competent si eficient, altfel
spus, este deopotriva cititor si
scriitor de meserie. Intre un critic
siun simplu cititor este o prea
mici diferenta de esenti (ci, doar,
de intensitate, competenti, nuan-
te stiintifice gi stilistice, evident
- sau implicit - si de profunzime).
Nici ceea ce am numi noi sistem
sau metoda nu este nicidecum
piatra unghiulara a criticii. Cel
putin, in mdsura in care suntem
de acord cu Nicolae Manolescu:

,Dupa aproape cinci decenii de
cand citesc gi dupa trei i jumaitate
de cind sunt critic profesionist,
am dreptul sa denunt aceasta
eroare (care a fost, in tinerete,
siamea) gi sa afirm raspicat ca
metodele, sistemele, informatia gi
restul n-au nicio valoare, adevira-
ta criticd fiind o lectura ingenua

si plina de pasiune a cartilor. [...]
Esentialul, cAnd scrii despre o
carte, este acelasgi, ca atunci cAnd
o citesti: si-ti placa, si-ti agite
spiritul, si-ti ridice intrebari, sa
te nelinigteasca etc. Cat despre
modul de a organiza toate aceste
emotii intr-un studiu, intr-o carte
criticd, dati-mi voie si va marturi-
sesc cu ména pe inima ci el a fost,
de fiecare data, o inventie a mea, o
chestiune de puri spontaneitate,
pe care am incercat, e drept, s-o
imbrac in uniforma profesiei. Nu
credeti in aceasti uniforma! Nicio
analiza nu e cu adevarat sistemati-
cd si nicio bibliografie nu e reald (in
capul meu exista totdeauna cealal-
td bibliografie: conexiunile absolut
intAmplatoare pe care le fac intre
carti); toate metodele sunt o simu-
lare a gtiintificului gi toati critica e
o lectura, o descoperire, o bucurie,
un viciu, o boala incurabila”.

* % %

Cand ziceam despre refuzul de a
citi carti care nu te cuceresc, aveam
in vedere si altceva. O lectura care
te plictiseste este ineficienta i, in
consecinta, inutild. Dar daci stii
sa te lagi atras in mrejele lecturii
(acceptand regula jocului), pana si
lecturile dificile pot deveni capti-
vante. Uneori — am mai remarcat
acest lucru - lectura poate sa-ti pard
o constructie insipida, dar cand iegi
din acel labirint, 1i re-vezi nervurile
siiti re-trdiesti (acum, cu adevirat)
emotiile. E ca i cum ai rezolva o pro-
blema de sah (care intr-un moment
ti s-ar parea fara solutii, moarta si
strdind) si, dupa ce ai gasit solutia,
revezi aranjarea pieselor intr-o su-
perba armonie, ca intr-un tablou de
Cézanne, ca intr-o fugi de Bach.

Asadar, o lectura trebuie s fie
atenta. Adica si fie bun3, pentru ca
la 0 bunai lecturd, spunea N. Mano-

lescu, ,versurile cele mai complicate
se dovedesc extraordinar de simple
si firegti”. $iatunci, dincolo de vreun
aparent joc formal, pur sintactic,
dintr-un monolog care cuprinde
intr-o singura frazi 40 de pagini,

iti vor rasari in fatd, ca picaturile de
roud odata cu reglarea obiectivului,
imagini impresionante si sentimente
tulburatoare, oprindu-ti rasuflarea
ca sd auzi respiratia lui Molly Bloom.

* % %

Aparand teza ci lecturile tre-
buie si fie intotdeauna nefortate,
libere, imi vine si propun elimina-
rea literaturii ca disciplini obliga-
torie din gcoala. Ori ag recurge la
un viclesug. As pune in orar nigte
discipline plicticoase, cu profesori
severi si cu nesfarsite teste, ag face
ca profesorul respectiv (intr-o con-
juratie cu el) si se ,,imbolniveasca”
intermitent gi, in orele ,eliberate”,
sa vina cineva s le citeasca copii-
lor carti, discutidnd apoi despre
ele, fira obligatii (cum le-aida o
minge cand lipseste proful de ... si
i-ai trimite in sala de sport).

* % %

In fine, odata ce, pornind sa scriu
o (pseudo)teorie a lecturii, m-am
pomenit ca fac un fel de apologie
a cititorului, ag mai adduga ceva.
Cititorul (o specie rara azi, daca-i
excludem pe cei care citesc din sno-
bism sau - ceea ce-i totuna - citesc
ca Petruska, lacheul lui Cicikov din
poemul lui Gogol, adica inghit fard sa
digere) trebuie protejat si incurajat.
Spre deosebire de scriitor, care,
daci devine grafoman, isi poate im-
pune agresiv cartile, nenorocindu-i
pe toti, si tot atat de agresiv igi poate
revendica gloria, cititorul nu prezinta
un pericol pentru societate. Chiar
dacd admitem c3 citegte uneori carti
multe si proaste. Oricat de exagerata
ar fi aceasta ipostaza a lui, cea de
cititor fira masura si fard gust, oricat
de degradanta si patologica, ea nu
poate nagte decat o figura trista si
simpatica: pe Don Quijote. g
o
Plicerea interpretarii, Mircea
V. Ciobanu, Editura Prut
International, 2008.
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