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C
u 11-12 secole îna-
intea lui Khayyam, 
Horaţiu spunea că 
tânărul care doreşte 

să ajungă iscusit trebuie să fie 
cumpătat: Abstinuit venere et vino 
– Să se abţină de la dragoste şi 
vin. În baza experienţelor celor 
antici, Jean-Baptiste Du Bos 
spunea: ,,Patima pentru vin este 
mai primejdioasă decât celelalte. 
Ia mult timp şi-l face pe tânărul 
Artizan să nu-l mai poată folosi 
cum se cuvine nici pe cel care-i 
mai rămâne. Băutura peste măsu-
ră nu este un păcat din acelea ce 
se îndreaptă cu vârsta. În câţiva 
ani vlăguieşte mintea şi, în mare 
parte, trupul. (...) Petroniu, cel 
mai puţin cumpătat dintre scrii-
tori, unui tânăr ce vrea să-şi ducă 
învăţătura la bun sfârşit îi cere să 
fie sobru: Frugalitatis lege paleat 
exacta – Să respecte cu stricteţe 
legea desăvârşită a cumpătării. 
Iuvenal, vorbind despre acei 
poeţi din vremea lui, care scriau 
lucrări foarte mari, spunea că ei 
se stăpâneau de la vin chiar şi 
în zile pe care obiceiul le menea 
petrecerilor abundente. Fuit utile 
multis/ Pallere et vinum toto nescire 
Decembri – A fost folositor pentru 
mulţi să fie cumpătaţi şi să nu 
cunoască vinul de decembrie”. 

E de presupus că acei tineri latini 
îşi urmau un program special, al ab-
stinenţei, întru... opulenţă spiritua-
lă. Precum procedau, peste secole, 
şi tibetanii neofiţi, porniţi pe calea 
acumulării de experienţă. Dânşii îşi 
propuneau planuri vaste de avan-
sare spirituală prin modelarea de 
sine, prin studii filosofice, exerciţii 
practice. Programul lor presupunea, 
între altele, şi următoarele: 

1) tawa – a privi, a examina; 
2) gompa – a reflecta, a medita; 
3) tchyeupa – consumarea fruc-

tului celor două practici anterioa-
re. Conform altei enumerări: 

1) teune – a căuta semnificaţia, 
raţiunea de a fi a lucrurilor; 

2) lab – a le studia pe acestea în 
cele mai mici detalii; 

3) gom – a reflecta şi a medita 
asupra celor descoperite; 

4) toga – a înţelege. 
Intuitiv sau pe deplin conştient, 

unii scriitori ajung la prescripţii 
similare, urmându-le, ce-i drept, 
în mod personal, în conformitate 
cu specificul îndeletnicirilor lor. 
Prietenii şi apropiaţii fraţilor 
Goncourt erau de părere că aceştia 
au o şcoală proprie de elaborare şi 
prezentare a experienţei: acu-
mulau mormane întregi de petits 
papiers (notiţe), referitoare la viaţa 
psihologică a contemporanilor, 

propunându-şi a reda adevărul în 
deplina lui nuditate şi cruzime; 
studiază cu atenţie viaţa, petrec 
săptămâni de-a rândul în spita-
le, case ale muncitorilor, până 
la urmă scriind romane în care 
imaginaţia, fantezia au cel mai ne-
însemnat rol, ponderea revenind 
observaţiilor nemijlocite.

S-ar putea spune că fraţilor-
romancieri procesul de sintetizare 
într-un tot întreg a experienţelor 
(pentru că două au fost, nu? una a 
lui Edmont, cealaltă a lui Jules) nu 
le crea dificultăţi speciale, fapt ce 
trezi suspinătoarea invidie a altui 
renumit tandem, Ilf şi Petrov, care 
mărturisea(u): ,,E foarte greu să 
scrii în doi. Credem că prozatori-
lor Goncourt le-a fost mai uşor. 
Oricum, ei erau fraţi. Iar noi nici 
măcar rude nu suntem. Şi nici de-o 
vârstă. Ba chiar ne tragem din 
diferite naţii: în vreme ce unul e 
rus (misterios suflet slav), altul e 
evreu (misterios suflet iudaic)... 
Aşadar, ne vine greu să lucrăm.  

Leo BUTNARU

(debutul peste timpuri)
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Ne este absolut inexplicabil cum 
de reuşim să scriem totuşi în doi”.

Odată ce am abordat într-un 
sens mai larg experienţa umană 
şi pe cea de creaţie, în special, 
anume în virtutea travaliului 
profesional literatura nu înseamnă 
exclusiv un drum spre sine însuşi, 
ci foarte multe drumuri spre alte 
domenii de activitate. Bernard 
Shaw avea ca argument propriile 
piese, pentru a demonstra oricui 
că el, scriitorul, cunoaşte foarte 
bine economia, precum pânzele 
lui Michelangelo nu trezeau dubii 
că titanul renascentist cunoştea 
perfect anatomia. Nu depistăm 
,,nereguli” în afirmaţia lui Shaw 
că redactorii ziarelor ar trebui să 
trimită la premierele pieselor sale 
nu critici de teatru, ci comentatori 
politici.

Şi totuşi, în ce priveşte tine-
reţea (,,I-aşa de lungă vremea 
de când nu mai e azi...”, B. Fun-
doianu) scriitorilor celebri din 
toate epocile, se cunosc mult 
mai multe despre ceea ce făceau 
şi extrem de puţine despre cum 
făceau, cum creau. Adică, nu este 
nici pe departe elucidat modul de 
a lucra, de a elabora la anii fragezi 
ai viitorilor titani. Dacă mărturiile 
despre activitatea lor la maturitate 
abundă (jurnale intime, memorii, 
corespondenţă, manuscrise...), în 
destule cazuri probele juniei lip-
sesc. Din acest unghi de cercetare, 
Mihai Eminescu ar reprezenta una 
din excepţii. Despre efervescenţa 
sa creatoare la vârsta edenicei me-
tafore a debutului avem informaţii 
certe. Spre ilustrare, să apelăm la 
amintirile lui Ştefanelli, care scria 
că Eminescu ,,era foarte mulţumit 
când tovarăşii lui nu erau acasă (în 
perioada studiilor la Viena – n.a., 
L.B.). Atunci... lucra nestingherit 
de nimeni. Se plimba prin cameră, 
bea cafea, fuma, şuiera, fredona 
câte o melodie şi-şi alcătuia astfel 
ideea şi forma în care s-o îmbrace. 
Se punea apoi la masă şi scria, 
scria mereu, aşternând pe o coală 
sau pe un petic de hârtie rodul 
gândurilor sale, şi dacă i se ivea 
vreo dificultate, se scula iarăşi, 
mai bea o cafea, se plimba, se 

gândea şi iarăşi se apuca de scris. 
Dacă-i lipsea vreo idee potrivită, el 
nu se împiedica de lipsa ei, ci lăsa 
un loc şi trecea mai departe. Când 
era lucrarea gata, atunci o citea 
de mai multe ori şi acum începea 
să corijeze cele scrise, până ce 
lucrarea căpăta formă frumoasă 
şi expresie concisă... Cine a avut 
în mână vreun manuscris al lui 
Eminescu, a văzut câte corectări 
cuprindea... Adesea însă lăsa Emi-
nescu lucrările sale săptămâni şi 
luni întregi necitite şi necorijate şi 
se lua la alte lucrări... dacă-i venea 
vreo idee... oriunde s-ar fi aflat, 
căuta un petic de hârtie şi scria 
cu creion poezia”; ,,O particula-
ritate a lui Eminescu era că nu 
spunea nimănui ce scrie, ci încuia 
manuscriptul”; ,,Uneori era atât 
de adâncit în lucru, că scria până 

fanteziilor
foarte târziu noaptea şi nici nu 
mergea la cină, ci trimitea pe cine-
va să-i cumpere pâine, brânză, o 
sticlă de bere şi lucra mai departe”. 
(Şi aici este momentul să con-
statăm că, după circa o mie nouă 
sute de ani, metoda de lucru a lui 
Mihai Eminescu şi – să fim siguri, 
a oricărui alt mare poet contem-
poran lui – nu se deosebea decât 
în nuanţe insignifiante de cea a lui 
Virgiliu, să zicem, referitor la care 
Benedetto Croce emitea urmă
toarele consideraţii: ,,Virgiliu, pen-
tru a nu pierde totul pentru parte, 
pentru o măruntă parte, multul 
pentru puţin, pentru a nu lăsa să-i 
scape în van momentul fericit, se 
resemna, cum spune biograful, 
să scrie unele versuri imperfecte 
sau provizoriu formulate (în timp 
ce scria, pentru ca să nu-i împiedice 
ceva avântul, lăsa unele lucruri nede-
săvârşite, iar pe altele parcă le schiţa 
în versuri foarte grăbite); îşi făcea 
singur curaj şi glumea cu prietenii, 
numind acele versuri «proptele» 
care slujeau la susţinerea edificiu-
lui, până când el ar fi putut să le 
înlocuiască cu coloane solide”.)

După o dramă amoroasă, 
Goethe se dedică muncii până la 
uitare de sine şi, în numai patru 
săptămâni, scrie Suferinţele tână-
rului Werter, iar cea mai năvalnică 
revărsare creatoare Puşkin o 
are în memorabila toamnă de la 
Boldino, când, disperat, într-un 
răstimp neînchipuit de scurt, 
scrie enorm. Repede scria la în-
ceputurile sale literare şi Cehov: 
câte o povestire pe zi! Vladimir 
Korolenko îşi aminteşte despre o 
întâlnire cu junele Anton Pavlo-
vici, în timpul căreia acesta îi 
mărturisi următoarele: ,,Ştii cum 
ticluiesc micile mele povestioare? 
Iată...”, zise Cehov, alergând cu 
privirea pe masă şi, luând primul 
lucru care-i căzu sub mână, o 
călimară, adăugă: ,,Dacă doriţi, 
mâine voi avea o povestire in-
titulată Călimara”. Astfel proceda 
tânărul Cehov, cel care la o vârstă 
ceva mai înaintată însă avea să 
constate că ,,înfiorător de grea 
este munca scriitorului”.Obiectul invizibil


