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Fanteziile di

u 11-12 secole ina-
intea lui Khayyam,
Horatiu spunea ca
tinarul care doregte
sa ajunga iscusit trebuie sa fie
cumpatat: Abstinuit venere et vino
- S se abtina de la dragoste si
vin. In baza experientelor celor
antici, Jean-Baptiste Du Bos
spunea: ,,Patima pentru vin este
mai primejdioasa decit celelalte.
Ia mult timp si-1 face pe tdnarul
Artizan sd nu-1 mai poata folosi
cum se cuvine nici pe cel care-i
mai ramane. Bautura peste masu-
rd nu este un pacat din acelea ce
se indreapta cu varsta. In cativa
ani vlaguieste mintea i, in mare
parte, trupul. (...) Petroniu, cel
mai putin cumpitat dintre scrii-
tori, unui tAnar ce vrea sa-si duca
invatatura la bun sfarsit ii cere sa
fie sobru: Frugalitatis lege paleat
exacta — Sa respecte cu strictete
legea desavarsita a cumpatarii.
Iuvenal, vorbind despre acei
poeti din vremea lui, care scriau
lucrari foarte mari, spunea ci ei
se stapaneau de la vin chiar si
in zile pe care obiceiul le menea
petrecerilor abundente. Fuit utile
multis/ Pallere et vinum toto nescire
Decembri - A fost folositor pentru
multi si fie cumpatati si sa nu
cunoasca vinul de decembrie”.
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(debutul peste timpuri)

IX

E de presupus ca acei tineri latini
isi urmau un program special, al ab-
stinentei, intru... opulenta spiritua-
1a. Precum procedau, peste secole,
si tibetanii neofiti, porniti pe calea
acumularii de experienta. Dansii isi
propuneau planuri vaste de avan-
sare spirituala prin modelarea de
sine, prin studii filosofice, exercitii
practice. Programul lor presupunea,
intre altele, si urmatoarele:

1) tawa - a privi, a examina;

2) gompa — a reflecta, a medita;

3) tchyeupa — consumarea fruc-
tului celor doua practici anterioa-
re. Conform altei enumerari:

1) teune - a ciuta semnificatia,
ratiunea de a f1 a lucrurilor;

2) lab - a le studia pe acestea in
cele mai mici detalii;

3) gom — a reflecta i a medita
asupra celor descoperite;

4) toga — a intelege.

Intuitiv sau pe deplin constient,
unii scriitori ajung la prescriptii
similare, urmandu-le, ce-i drept,
in mod personal, in conformitate
cu specificul indeletnicirilor lor.
Prietenii si apropiatii fratilor
Goncourt erau de parere ci acestia
au o gcoala proprie de elaborare si
prezentare a experientei: acu-
mulau mormane intregi de petits
papiers (notite), referitoare la viata
psihologica a contemporanilor,

interioru

...

Femeie cu gatul slit

propunandu-gi a reda adevirul in
deplina lui nuditate gi cruzime;
studiaza cu atentie viata, petrec
saptamani de-a randul in spita-

le, case ale muncitorilor, pAna

la urma scriind romane in care
imaginatia, fantezia au cel mai ne-
insemnat rol, ponderea revenind
observatiilor nemijlocite.

S-ar putea spune ci fratilor-
romancieri procesul de sintetizare
intr-un tot intreg a experientelor
(pentru cd doud au fost, nu? una a
lui Edmont, cealalta a lui Jules) nu
le crea dificultati speciale, fapt ce
trezi suspinatoarea invidie a altui
renumit tandem, IIf si Petrov, care
marturisea(u): ,,E foarte greu sa
scrii in doi. Credem ca prozatori-
lor Goncourt le-a fost mai ugor.
Oricum, ei erau frati. [ar noi nici
maicar rude nu suntem. i nici de-o
varsti. Ba chiar ne tragem din
diferite natii: in vreme ce unul e
rus (misterios suflet slav), altul e
evreu (misterios suflet iudaic)...
Asadar, ne vine greu s lucram.



Ne este absolut inexplicabil cum
de reugim si scriem totusi in doi”.
Odata ce am abordat intr-un
sens mai larg experienta umana
si pe cea de creatie, in special,
anume in virtutea travaliului
profesional literatura nu inseamna
exclusiv un drum spre sine insusi,
ci foarte multe drumuri spre alte
domenii de activitate. Bernard
Shaw avea ca argument propriile
piese, pentru a demonstra oricui
ci el, scriitorul, cunoagte foarte
bine economia, precum panzele
lui Michelangelo nu trezeau dubii
ca titanul renascentist cunogtea
perfect anatomia. Nu depistam
,nereguli” in afirmatia lui Shaw
ca redactorii ziarelor ar trebui sa
trimita la premierele pieselor sale
nu critici de teatru, ci comentatori
politici.

Si totusi, in ce priveste tine-
retea (,,I-asa de lunga vremea
de cand nu mai e azi...”, B. Fun-
doianu) scriitorilor celebri din
toate epocile, se cunosc mult
mai multe despre ceea ce faceau
si extrem de putine despre cum
ficeau, cum creau. Adica, nu este
nici pe departe elucidat modul de
alucra, de a elabora la anii fragezi
ai viitorilor titani. Dacd marturiile
despre activitatea lor la maturitate
abunda (jurnale intime, memorii,
corespondentd, manuscrise...), in
destule cazuri probele juniei lip-
sesc. Din acest unghi de cercetare,
Mihai Eminescu ar reprezenta una
din exceptii. Despre efervescenta
sa creatoare la varsta edenicei me-
tafore a debutului avem informatii
certe. Spre ilustrare, si apelam la
amintirile lui Stefanelli, care scria
ca Eminescu ,,era foarte multumit
cand tovaragii lui nu erau acasa (in
perioada studiilor la Viena - n.a.,
L.B.). Atunci... lucra nestingherit
de nimeni. Se plimba prin camer3,
bea cafea, fuma, suiera, fredona
céte o melodie gi-si alcituia astfel
ideea gi forma in care s-o imbrace.
Se punea apoi la masa si scria,
scria mereu, agternand pe o coal
sau pe un petic de hartie rodul
gandurilor sale, si daci i se ivea
vreo dificultate, se scula iaragi,
mai bea o cafea, se plimba, se

gandea si iaragi se apuca de scris.
Daca-i lipsea vreo idee potrivita, el
nu se impiedica de lipsa ei, cilisa
un loc si trecea mai departe. Cand
era lucrarea gata, atunci o citea

de mai multe ori gi acum incepea
sa corijeze cele scrise, pAna ce
lucrarea cipita forma frumoasa
si expresie concisa... Cine a avut
in mina vreun manuscris al lui
Eminescu, a vazut cate corectari
cuprindea... Adesea insi lasa Emi-
nescu lucrarile sale siptimani gi
luni intregi necitite si necorijate si
se luala alte lucrari... daca-i venea
vreo idee... oriunde s-ar f1 aflat,
cauta un petic de hartie si scria

cu creion poezia”; ,,0 particula-
ritate a lui Eminescu era ci nu
spunea nimanui ce scrie, ci incuia
manuscriptul”; ,,Uneori era atat
de adancit in lucru, ca scria pAna

Obiectul invizibil

foarte tirziu noaptea si nici nu
mergea la cing, ci trimitea pe cine-
va si-i cumpere piine, branza, o
sticld de bere i lucra mai departe”.
(Si aici este momentul sa con-
statam ca, dupa circa o mie noua
sute de ani, metoda de lucru a lui
Mihai Eminescu si - sa fim siguri,
a oricdrui alt mare poet contem-
poran lui - nu se deosebea decat
in nuante insignifiante de cea a lui
Virgiliu, si zicem, referitor la care
Benedetto Croce emitea urma-
toarele consideratii: ,,Virgiliu, pen-
tru a nu pierde totul pentru parte,
pentru o mirunta parte, multul
pentru putin, pentru a nu lasa sa-i
scape in van momentul fericit, se
resemna, cum spune biograful,
sd scrie unele versuri imperfecte
sau provizoriu formulate (in timp
ce scria, pentru ca sd nu-i impiedice
ceva avéntul, ldsa unele lucruri nede-
sdvdrsite, iar pe altele parcd le schita
in versuri foarte grdbite); isi facea
singur curaj si glumea cu prietenii,
numind acele versuri «proptele»
care slujeau la sustinerea edificiu-
lui, pina cind el ar fi putut sa le
inlocuiasca cu coloane solide”.)
Dupa o drama amoroasa,
Goethe se dedica muncii pana la
uitare de sine i, in numai patru
saptamani, scrie Suferintele tand-
rului Werter, iar cea mai navalnica
revarsare creatoare Pugkin o
are in memorabila toamna de la
Boldino, cind, disperat, intr-un
rastimp neinchipuit de scurt,
scrie enorm. Repede scria la in-
ceputurile sale literare si Cehov:
cate o povestire pe zi! Vladimir
Korolenko isi amintegte despre o
intalnire cu junele Anton Pavlo-
vici, in timpul careia acesta ii
marturisi urmatoarele: ,,Stii cum
ticluiesc micile mele povestioare?
Iatd..”, zise Cehov, alergand cu
privirea pe masa i, luAnd primul
lucru care-i cazu sub mana, o
calimara, adauga: ,,Daci doriti,
maine voi avea o povestire in-
titulata Cdlimara”. Astfel proceda
tanadrul Cehov, cel care la o varsta
ceva mai inaintatd insd avea sa
constate ca ,,infioritor de grea

este munca scriitorului”. *
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