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Orașul Haosu lui

I
es pe asfalt cum ies noaptea, din baie, 
pe holul de faianţă: aburită, pentru 
câteva clipe în stare de suspendare. 
Câţiva somnambuli aşteaptă şi ei micro-

buzul, care vine tocmai din suburbie. Unul fumează 
cu gesturi largi, dirijând corul de fumuri şi mă tem, 
deodată, să nu se lase cuprins de val şi să ducă, maies-
tuos, ţigara la frunte. O femeie citeşte anunţurile care 
stau brăţară stufoasă pe stâlp. [...] Decid, în final, să 
mă pornesc pe jos. Până în centru e o distanţă cam 
mare, cel puţin pentru picioarele mele sedentare, care 
preferă unei ore de sport o oră statică la distanţa de 
vreun metru şi jumătate de o carte. Deşi citesc uneori 
în poziţii pe care le-ar invidia şi unii yoghini (iar 
atunci distanţa dintre picior şi carte se micşorează). 
[...] Mă întreb dacă cineva ştie, dacă cineva înţelege 
unde şi de ce plec. Or, dacă eu nu pot scăpa de reflexul 
de a mă gândi, la fiecare trecător, cine e şi unde 
pleacă, în ce situaţie trebuie să fie acum de a ieşit din 
anabioză, înseamnă că şi ei se întreabă aceleaşi luc-

ruri despre mine... Dacă 
eu, de trei zile, îl văd 
pe bărbatul din casa de 
vizavi fumând la balcon, 
gândindu-se lung la 
partidul pe care l-a votat 
alaltăieri, înseamnă că 
şi el mă vede stând la 
geam, gândindu-mă la 
el şi la partidul lui, sau 
gândindu-mă, nu putem 
şti, la alt partid (şi atun-
ci poate că între gându-
rile noastre, înălţate ca 
nişte baloane pe aţă, se 
dau dueluri electorale 
întârziate). Mă opresc la 
semafor. Roşu. Parcă-i 
cireaşă crescută radio-
activ. [...]

Aurelia 
Cojocaru

(fragmente)

 În apartament intru exact în ziua alegerilor. Cu 
o singură valiză. Restul sunt cutii înalte, atletice, 
de carton ridat, cărate mai devreme, anume parcă 
pentru a bloca holul. [...] Dar las totul neatins, verific 
dacă am paşaportul. Nu-mi mai rămâne decât o oră 
până la închiderea secţiilor de vot. Alerg însufleţită, 
uşoară, ca o tânără care face publicitate ghetelor sau 
vreunei băuturi energizante... 

Semaforul îşi pune, în sfârşit, altă mască. Ce sete 
mi-e acum. E de parcă aş avea buzele cusute. Peste 
două ore senzaţia va coborî adânc în trahee, spre 
coardele vocale obosite de atâta strigăt. Ajungând, 
iată, la primul bulevard, observ, oarecum mirată, un 
grup de oameni cu pancarte şi steaguri, mergând, 
negreşit, tot într-acolo. Urlu ce urlă şi ei, ca să-mi 
legiferez aderenţa, şi mă alipesc din partea dreaptă, 
să nu ies pe carosabil. În schimb, trebuie să mă aplec 
şi să mă feresc permanent, ca să nu intru cu capul în 
crengile arbuştilor. Mă simt o piesă de şah aruncată 
la groapa comună (când jucam şah în copilărie, eram 
în afara oricăror idei tactice, ţinteam doar să ducem 
cât mai multe figuri la „groapa comună”, iar jocurile 
noastre se încheiau de obicei cu o situaţie stupidă, 
pentru că ne rămâneau doar regii şi încă maxim câte 
o figură, ameninţându-se la nesfârşit). [...] Strigăm 
ceea ce ar fi trebuit să cântăm şi cântăm ceea ce ar fi 
trebuit să strigăm. Sunt revoltată. Au început să-mi 
obosească picioarele. Când stau pe loc, se declanşea-
ză mici bubuituri de-a lungul gleznelor, în sus, spre 
coapse. Or fi nişte capilare care explodează. Eu însă 
am senzaţia că se caţără mici şopârle pe mine. Sau 
că stau într-o baltă de cola cu mult bioxid de carbon. 
Îmi examinez îngrijorată picioarele închise în jeans. 
Suntem aproape de marele bulevard. Cuminţi ca nişte 
mioare fără păstor, aşteptăm să treacă trei camioane 
ca trei cămile de oţel... 

Singurul lucru care îmi lipseşte în apartament e o 
oglindă mare, ovoidă. Deşi am vreo cinci oglinzi, de 
diferite dimensiuni, deşi le-am şi înşirat prin odaie 
şi prin hol, iar pe una am agăţat-o chiar în bucătărie, Profil
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nu cred că voi rezista fără ea, fără 
obsesia mea  netedă (ca orice obsesie, 
de altfel). Am avut, demult, o astfel 
de oglindă. Cred că fusese cea în care 
m-am văzut prima dată. Ieşisem, în 
sfârşit, din starea aceea de dormitare, 
în care vieţuieşti fără a părăsi intimi-
tatea trăirii în sine. [...] Peste vreun 
an, minunea aceea (remarcabilă prin 
faptul că mai avea un mic rudiment, 
tot de oglindă, în care te vedeai mic 
de tot şi curgător ca un şarpe de apă), 
a fost furată (singurul lucru de preţ 
pe care îl găsiră). Poate şi de asta, nu 
mai ştiu foarte bine cum arătam în 
copilărie. Ştiu doar ce făceam, dar 
asta e altceva. Nu am propria imagine 
sedimentată în minte. Mă interio-
rizam şi interiorizam tot ce îmi venea în apropiere. 
Acum mă obsedează privirile din exterior, pe care le 
cunosc atât de rar, încât m-am legat de oglinzi ca de 
singurul reper al lumii din afară, în raport cu mine, se 
înţelege.  

 Pe spatele ultimului camion (trecând prin stânga 
mea) citesc distanţa maxim admisibilă. Râd. Cei de la 
margini au stat la centimetri de bubuitul roţilor. Mul-
ţimea e-o armă de piele, mă gândesc, în timp ce inşii 
din faţă se-avântă ca nişte gloanţe turbate. Au fost 
carne de tun, vor spune, peste câteva zile, exegeţii. 
La câteva zeci de metri zăresc magazinul de antica-
riat „Chef d’œuvre”, la care nu pot să nu mă opresc, 
de fiecare dată, pentru simplul fapt că e pe jumătate 
plin cu oglinzi. Iar eu o aştept pe aceea, pe unica 
oglindă în stare să-mi înţeleagă imaginea. Acum însă 
va trebui să-mi sugrum reflexul de a mă opri acolo. 
Parcă vociferând la megafon, şi într-o formă brutali-
zată, străină mie, protestul meu interior, alături unul 
înjură. Îmi vine să-mi umplu urechile cu iarbă, cu 
ţărână, cu un colţ de haină, cu orice-mi stă la îndemâ-
nă. El, parcă, mi le-a umplut cu sârmă. Eu venisem să 
cânt, să strig cu gura spre cer!... Mă apropii, îl iau de 
încheietura mâinii (are-o mână de balerin, albă şi lun-
gă), duc buzele spre urechea lui ca o floare de sfârc. De 
ce să-njuri, îl întreb. E cu cinci-şapte ani mai mare. Îi 
dau eu lecţii de eufonie... Buzele cacofonice se întind 
în rictus ca în şpagat. Cedez, dau drumul încheieturii. 
Mergem amândoi, muţi. În toată mulţimea sunt 
două pete de linişte. Strigătul vine şi trece de noi ca 
de-un prag. Suntem contagioşi, suntem deja un rând, 
cei muţi. Înainte se scandează ceva, în spate – cu 
totul altceva. Ticluiesc în gând o rimă, nu se poate să 
tăcem. Dacă ei nu aud că suntem muţi, cel puţin vor 
vedea, cu siguranţă. Îi spun cacofonicului. Buza de jos 
i se răsuceşte într-un reverence absolut. Vo-ci-fe-răm! 
Sacadat şi tare, ca nişte prunci isterici. E chiar reuşită 
rima. Ce mai contează celelalte urlete. Vin din spate şi 
din faţă ca nişte aplauze şi, ciocnindu-se de linia  
noastră, o saltă în sus. E ca atunci când faci valuri 

opuse, mergând unul în întâmpinarea celuilalt, într-
un vas. Ne luăm în serios rolul de vehicul de carne, de 
maşină cu tracţiune de genunchi, tren de jeans. Stăm, 
deci, în faţa unei zebre peste care trece o coloană de 
cetăţeni deprimaţi, încă derutaţi de noi, încă fără a şti 
cum să reacţioneze... 

Ajunsă în faţa secţiei de vot, care e într-un magazin 
imund, încep să tremur. O bătrână iese din muşuroiul 
acela. Tremură mai puţin decât mine. Nici s-o întreb 
cu voce mieroasă, nici să strig la ea nu pot. Am limba 
amorţită după potcoavele de dinţi. Duc mecanic mâna 
spre geantă, pipăi paşaportul din buzunar. Urc scările. 
Cred că am faţă de eroină dusă spre eşafod. Înăuntru 
miroase a minimarket local, a scrumbie culcată în 
perne de biscuiţi, a caşcaval topit linguşindu-se  
pe lângă portocale, a pahare de vodcă polemizând cu 
gume de mestecat foarte mentolate. Muzică lăută-
rească. Priviri sure plimbându-se de la urnă la cabină, 
de la cabină la urnă. Şirag de observatori privind fix, 
ca nişte autişti condamnaţi la societate. Pe scăunaşe, 
ca nişte şcolari iritaţi, vorba vine, de mobila prea pă-
trată pentru un trup alcătuit din rotunjimi... [...] Sunt 
singura entuziasmată pe o rază de şase metri. Iată şi 
arma mea de hârtie, mă gândesc. O doamnă mi-o în-
tinde, ca pe o tenie lăţită, tatuată pe spate. Intrăm în 
cabina albastră, eu şi tenia de hârtie, nu fără a privi 
încă o dată spre cei exilaţi într-un capăt de sală. E-un 
semiobscur înalt, mărginit de bare de fier, tăiat la mij-
loc de o măsuţă de lemn. Scot ştampila din cerneala 
mov-vulgar, depăn tenia până la numele cu pricina 
(ştiu de mult care). Ştampilez. Ar fi trebuit să pună 
şi sugativă. Suflu lung înspre amprenta exacerbată 
(dacă se pătează şi alt nume?). Pliez apăsat, acordeon 
aproape. Ies. Cred că şi-au făcut griji deja...

Ultimii pietoni trec peste zebră. Cel din urmă stri-
gă fericit şi ridică mâna, însemnând cu două degete, 
glorios, în aer: V. Are faţa ca un burete de piele. Se to-
peşte în mulţime, intră ca o celulă în volvoxul nostru 
zbuciumat. Câţi astfel de inşi ni s-au alăturat? [...] 
Racolăm V-uri de la staţii, supraaglomerate din cauza 

Accelerând prin ploaie
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blocajului. Îl sfătuiesc pe acelaşi din stânga să nu 
strige atât de tare (parc-ai înghiţit un megafon, îi zic), 
că n-o să mai aibă forţă acolo. Mai ales că trecem pe 
lângă o biserică. E a treia oară când îmi sugrum ten-
taţia de a merge în faţă, de a păstori. A fi vârf de lance 
care păstoreşte V-uri... Dar, în afară de V-uri, sunt 
pretutindeni feţe iritate, unii gesticulează (două bu-
nici îşi dau toată silinţa să ne arate că suntem nebuni, 
sfredelind aerul din jurul capului cu degetele uscate, 
de parcă noi n-am şti că suntem, în realitate, nebuni, 
doar că ne încredem într-o nebunie productivă; altă 
bunică îşi adună mâna, cu un aer de glorie malefică, 
în cunoscutul semn al nimicului, un fel de asterisc 
boţit, din degete). Râdem cu dinţii în afară, mai ales 
că uneori trec, cu greu, trolebuze pe lângă noi, iar în 
interiorul lor se petrec aceleaşi dispute ca şi în staţii. 
Mulţi dintre pasageri au uitat încotro merg. Două 
bătrâne se iau la ceartă într-un autobuz care trece şi 
nu mai trece, îşi dau palme... Ciudată împărţire de 
opinii între sexe. De cele mai multe ori, bătrânii, ei, 
ne salută. Ne lăsăm, astfel, propulsaţi de contradicţii, 
într-acolo, ajungem, în sfârşit, în spaţiul acela mare şi 
gol, asfaltat, un fel de pat de naştere, nuntă şi moarte 
al conştiinţei noastre. Strigătele ricoşează ca nişte 
bile pe masa de biliard. Nu suntem decât popice 
lovite în creştet de bilele brute, ţepoase, răguşite 
ale propriei nevoi de a urla. Ca şi cum ar prinde în 
laţ un munte pentru a-l (cât de simplu) muta, cineva 
porneşte la dreapta, trăgându-ne spre ceea ce va fi, în 
câteva ore, un haos ineluctabil, ca un perete răsărit 
din pământ. Suntem între două clădiri şi ne împărţim 
cum se împarte un zmeu între două capete. Rămân 

prinsă la mijloc, 
aşa cum rămân mai 
mulţi, condamnată 
să întorc capul într-
o parte şi în alta, 
să nu înţeleg mai 
nimic din ce se în-
tâmplă în cele două 
puncte fierbinţi. 
Văd mulţimea gela-
tinoasă urcând pe 
trepte, împingând 
şi fiind respinsă. 
Văd valul de mâini 
şi picioare rostogo-
lindu-se spre mine 
şi de la mine. Sunt 
paralizată. Colo un 
ins aruncă un ou 
în faţada clădirii. 
Văd numai o pată.  
Închid ochii. E de 
parcă ar fi arun-
cat cu ochiul meu. Peste câteva minute, geamul cu 
oglindă al clădirii din dreapta va sucomba sub sărutul 
grosier al unei pietre. Mă pomenesc în faţa unui şirag 
de înarmaţi care aleargă uşor, neştiind, probabil, nici 
ei, în ce direcţie. Palizi, atât de aceiaşi, trec încet, 
lunecând ca o eşarfă neagră pe un umăr... [...]

Şiragul de înarmaţi nu se mai termină. [...] Suntem 
o mulţime feliată de haos. Mi-e milă de atâta oglindă 
risipită acolo, în dreapta, unde se prăbuşeşte geam 
după geam. Îmi vine să mă duc să strâng câteva cio-
buri, mai mari. Abia după vreo zece secunde înţeleg 
că mi se vorbeşte, mi se strigă ceva. E acelaşi ins care 
înjurase, pe pod. Încearcă să-mi explice că nu rostise 
ce rostise din proprie voinţă. Eufonicul... De ce-ar 
vrea să mă convingă? Ce rost are, când peste exact 
treizeci de secunde suntem în retragere, mergem 
grăbit, mototolind cu picioarele propria prudenţă de 
a nu ne călca în picioare. Mă prinde cineva de mână, 
ca şi cum aş fi un om care sigur se va salva din haosul 
acesta. Îmi vine să râd de absurdul alegerii, dar n-am 
timp, mă las propulsată. Îmi vin în gând visele cu as-
censoare şi cu mâini din perioada în care stăteam în 
cămin. Mă gândesc că aş înnebuni de plăcere ghicind 
în liniile unei palme apărute din senin, fără să văd 
faţa proprietarului. Şi parcă mă înec cu adrenalină. 
Sunt decisă să păstrez mâna aceasta, liniile ei ca o 
ţesătură peste liniile mele. Cel puţin o astfel de mână, 
cuminte şi lungă, să-mi rămână din ziua aceasta. E 
singurul argument palpabil că nu mă zbat deja într-o 
altă lume, ca un flagel dement. Şi, în mijlocul aces-
tei mulţimi alergate ca de un taur pe străzile acelui 
orăşel spaniol, e singura dovadă că nu ni s-au lipit şi 
sufletele, asemenea trupurilor, ca într-un morman de 
aluat. Sunt decisă s-o păstrez pentru încă mult timp... 
Cel puţin până la „Chef d’œuvre”.  
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