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Z
iarul a ieșit într-ade-
văr așa cum am do-
rit: adică deosebit de 
celelalte. Și a avut, ca 

și cei ce l-au scris, o viaţă inegală și 
rătăcitoare. 

A început în opt pagini mari 
de hârtie fabricată de mână, cu 
gravuri săpate în lemn. Apărea 
la zece zile și vorbea despre toate 
(chiar și despre politică), dar mai 
mult despre artă decât despre 
filosofie, iar filosofia avea o ţinută 
atât de lirică, fantezistă și bizară, 
că nu mai părea filosofie. După 
câteva luni, totuși, artiștii și litera-
ţii începură să nu mai plătească și 
să nu mai lucreze. Ziarul plăcea și 
nu plăcea (curiozităţi, entuziasme, 
compătimiri) și era foarte citit, 
mai ales de către tineri, dar vânză-
torii ne înșelau, iar abonaţii erau 
mai puţin de o sută. Astfel, către 
vară, am rămas numai doi filosofi: 
eu și Giuliano. Dar noi nu ne-am 
predat. Ziarul a devenit revistă: 
formatul s-a făcut mai mic, am 
adoptat o hârtie viorie oarecare, 
a apărut mai rar și în mai multe 
pagini; literatura și politica au fost 
izgonite, arta a fost lăsată cam la o 
parte, și filosofia a devenit până la 
urmă stăpână, doamnă, suverană.

Desigur, o filosofie pe gustul 
nostru, și care se opunea, cu 
mândrie și plină de batjocură, 
filosofiei tradiţionale a manualelor, 
a profesorilor, a universităţilor. Noi 
voiam să transformăm ideea însăși 
de filosofie și să dăm gândirii ima
ginile și zborul poeziei; să punem 
în poezia literaţilor (pe care-i de-
testam) un ferment, un sâmbure, o 

esenţă de gândire. Filosofia trebuie 
să reînceapă să trăiască cu noi, să 
ducă o viaţă cu totul opusă celei pe 
care o dusese. Fusese, până atunci, 
raţională, iar noi combăteam din 
toate puterile intelectualismul; 
fusese întotdeauna contemplativă, 
și noi voiam să devină creatoare și 
să-și ocupe locul ce i se cuvine în 
opera de refacere a lumii.

Așadar, trebuie să dăm la o 
parte cât mai repede trecutul și 
prezentul unei filosofii de leneși, 
de orbi și de lași care se făcuse 
până atunci. În acei ani, filosofia 
dominantă, în Italia, era pozitivis
mul, iar noi – trage-i împotriva 
pozitiviștilor! Au revenit și s-au 
înăsprit instinctele barbare și 
libertare ale anilor dinainte: am 
început să atacăm, să criticăm, să 
desfiinţăm în dreapta și în stânga, 
uneori cu o sfântă și perfectă drep-
tate, alteori cu prea multă grabă, 
dar întotdeauna cu bună-credinţă 

și dintr-o dragoste și mai mare. 
Disputele și bătăliile au fost partea 
cea mai bună din fiecare număr. 
Am instituit măcelărirea perio-
dică și regulată a unor nulităţi și 
celebrităţi, am meditat masacre în 
masă și cuceriri revoluţionare ale 
unor bastilii scolastice.

Paralel cu această acţiune de 
curăţare a terenului și de poliţie, 
urmăream câteva principii de re-
construcţie: scheme de sisteme me-
tafizice, descoperirea și prezentarea 
noilor teorii; concepţii mondiale 
mitice și pindarice; și mai ales pro-
grame, programe și iar programe. 
Eram atât de copleșiţi de gânduri 
și de intenţii, încât nu mai aveam 
timp să dezvoltăm, să desfășurăm 
și să ducem la sfârșit fiecare lucru, 
iar peripeţiile noastre mintale erau 
atât de rapide, încât abia elaboram 
planul unui sistem sau al unei 
cercetări, că alte planuri răsăreau și 
clocoteau în gândul nostru.

Nu ne mulţumeam să distru-
gem, nu. Am fost primii, în Italia, 
care am vorbit de mulţi oameni 
de-ai noștri sau străini, uitaţi 
sau recent apăruţi, pe care azi îi 
citează toată lumea, dar pe care 
atunci nimeni nu-i cunoștea nici 
măcar după nume, și am vorbit 
despre ei cu respect, cu iubire, cu 
entuziasm. Am difuzat, cei dintâi 
sau aproape, idei noi, curente 
de gândire greșit cunoscute sau 
pe cale de formare, școli la care 
nimeni dintre noi nu lua seama și 
nu se gândea. Am înviat pasiunea 
pentru vechii mistici, am stimulat 
la unii tineri gustul neprevăzut 
pentru matematici, am pus și am 
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discutat probleme care păreau 
foarte îndepărtate de cultura noas
tră naţională. Iar arta, pentru a 
desăvârși ciudata noutate a acestui 
neobișnuit iureș ideal, servea ca 
un fel de acompaniament firesc: 
iniţialele gravate, planșele afară 
din text, frontispiciile în culori 
(cai galopând, mânere de spadă, 
spice doldora de boabe, uriași cu 
praștia și cavaleri cu lancea în 
repaus) erau ca niște flori aruncate 
în toiul unei sărbători grave sau ca 
niște fanfare de bucurie într-un 
marș compact de voluntari.

La început am fost singuri, și 
aproape toate exemplarele se împăr-
ţeau gratuit. Dar treptat, alţi tineri 
au venit la noi și s-au pasionat chiar 
de departe de opera noastră. Au 
venit și oameni în vârstă și serioși 
care au înţeles tot ce era sincer și 
profund în bacanalele noastre de li-
rism idealist, în ferocitatea noastră 
de conquistadores imberbi. Ne-au dat 
bani, ne-au dat cărţi, ne-au trimis 
articole. Astfel, în paginile noastre 
mari și împodobite s-au întâlnit 
matematicieni lombarzi subtili și 
poeţi napolitani, filosofi de mare re-
nume și avocaţi studioși și solitari, 
bătrâni oameni de știinţă, preciși 
și riguroși, și studenţi foarte tineri 
care-și vedeau pentru prima dată 
numele tipărit. Au sporit abonaţii 
și prieteniile; străini din depăr-
tare ne-au citit și ne-au încurajat; 
revistele din Italia și din străinătate 
au scris despre noi, combătându-ne 
sau admirându-ne.

A fost într-adevăr vârsta eroică 
și fecundă a lui Leonardo și a durat 
ceva mai mult de doi ani. Deveni-
serăm o forţă de care trebuia să se 
ţină seama; toţi ne urmăreau cu 
atenţie; fasciculele noastre, îndesa
te și mustind de idei și răsunând 
de palmele trase, erau așteptate 
cu nerăbdare de mulţi; la unii, stu-
poarea s-a schimbat în entuziasm, 
iar dispreţul, în ură făţișă; chiar 
și femeile – mai ales fete pătimașe 
– s-au îndreptat spre noi, fără a ne 
cunoaște personal, cu o simpatie 
care friza iubirea.

Revista noastră a fost sâmbure-
le și organul unor mișcări filosofi-
ce; a fost punctul de plecare a mai 

multor iniţiative, colecţii, retipări-
turi; și a reprezentat, chiar în ochii 
simplilor cititori de ziare ieftine, 
ceva organic și bine precizat. Noi 
doi, fondatorii și creatorii, nu 
mai eram singuri și necunoscuţi. 
Am început să publicăm primele 
cărţi mici și groase, de artă și de 
filosofie, care trebuiau să lărgească 
și să consolideze acţiunea noastră; 
eram solicitaţi să scriem la alte  
reviste; ne invitau ici și colo pen
tru a ţine discursuri și conferinţe.

Cele două nume ale noastre, 
mereu alăturate ca numele a doi 
fraţi, erau acum familiare noii 
generaţii și mulţi ni se adresau 
ca unor călăuze spirituale și unor 
misionari ai unei credinţe libere 
în spiritul reînviat. Trăiam într-o 
continuă stare de excitaţie, de cer-
cetare, de variată activitate: zi de 
zi descopeream noi suflete, citeam 
noi cărţi, făceam nesfârșite corec-
turi, înfruntam polemici, răspun-
deam unor tovarăși necunoscuţi și 
întăream noi prietenii.

Acum viaţa noastră era plină, 
o viaţă de surprize, de pândă, de 
creaţie, de formaţie, de ascensiune. 
Dar însăși intensitatea și norocul 
unei asemenea vieţi ne-a obosit. 
După doi ani de zile, Giuliano, 
singurul și adevăratul meu tovarăș, 
m-a părăsit pentru alte legături, 
pentru alte ţări. Am continuat 
totuși, de unul singur, și alţii mi 
s-au alăturat, și alte curente de 
gândire circulau acum în revistă.

Dar noii tovarăși, cei mai 
recenţi, nu aveau ardoarea și dărui
rea de sine a celor dintâi. Alte visu-
ri, mai periculoase, mi-au asediat 
sufletul și mi-au tulburat judecata. 
Am început să navighez pe mările 
întunecate ale magiei; am crezut 
că aflu în superstiţiile antice și în 
ezoterismele cele mai extravagante 
primele trepte ale ascensiunii spre 
divinitate. Idealismul a devenit 
misticism, misticismul ocultism, 
iar ocultismul putea să se transfor-
me de-a dreptul în teosofie, dacă 
nu m-aș fi oprit la timp.

Încetul cu încetul, energia a 
scăzut; avântul s-a potolit; sim-
patia celorlalţi a slăbit. În locul 
bogatei și însufleţitei varietăţi de 

altădată, coboram acum spre o 
învălmășeală care nu mai era de-
cât interesantă și atâta tot. Chiar 
înfăţișarea exterioară s-a schim-
bat. Revista a devenit mai mică, și 
cu un caracter tot mai pronunţat 
de revistă; clișeele au dispărut; 
literatura s-a înscăunat din nou. 
Spiritul meu, prea de tot rătăcit în 
ambiţii nesăbuite faţă de care bru-
ma de hârtie tipărită părea ceva 
ridicol și deșert, s-a înstrăinat de 
opera mea. Dezbinări lăuntrice 
și despărţiri de unii din afară au 
grăbit sfârșitul. De cinci ani întru-
na mă revărsasem, blestemasem, 
visasem – în faţa altora, pentru 
alţii. Nu-mi mai era de-ajuns: obo-
seala era prea mare, și în același 
timp ţelurile mi se păreau acum 
prea mărunte. Și apoi, mintea are 
și ea nevoie de odihnă, de refacere, 
după atâţia ani de înflorire și rod. 
Simţeam nevoia unei noi recule
geri și a unei noi singurătăţi.

Și după cinci ani de eforturi, 
de lupte, de explorări și de ten-
tative nebunești, mi-am ucis de 
bunăvoie creaţia, odrasla mea, mai 
scumpă decât mine însumi. Era 
în toiul verii, în august; ultimul 
număr apăru cu o tolbă de săgeţi 
ucigătoare și cu coperta de culoare 
sângerie, dar cu toate acestea era 
trist și apăsător ca sicriul unui 
amant asasinat.

Din volumul Un om sfârșit, 
traducere de Ștefan Augustin 
Doinaș, Editura pentru Literatu-
ră Universală, București, 1969.

Treceri


