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Apari@ia

* iarul a iesit intr-ade-
var asa cum am do-
/ rit: adica deosebit de
celelalte. Siaavut, ca
si cei ce l-au scris, o viata inegala si
ratacitoare.
A inceput in opt pagini mari
de hartie fabricata de mana, cu
gravuri sdpate in lemn. Aparea
la zece zile si vorbea despre toate
(chiar si despre politica), dar mai
mult despre arta decat despre
filosofie, iar filosofia avea o tinuta
atat de lirica, fantezista si bizara,
ca nu mai parea filosofie. Dupa
cateva luni, totusi, artistii si litera-
tii incepura si nu mai pliteasci si
sa nu mai lucreze. Ziarul placea si
nu placea (curiozititi, entuziasme,
compatimiri) si era foarte citit,
mai ales de catre tineri, dar vanza-
torii ne inselau, iar abonatii erau
mai putin de o suta. Astfel, citre
vard, am ramas numai doi filosofi:
eu si Giuliano. Dar noi nu ne-am
predat. Ziarul a devenit revista:
formatul s-a ficut mai mic, am
adoptat o hartie viorie oarecare,
a aparut mai rar si in mai multe
pagini; literatura si politica au fost
izgonite, arta a fost lasata camla o
parte, si filosofia a devenit panala
urmad stdpana, doamni, suverana.
Desigur, o filosofie pe gustul
nostru, si care se opunea, cu
mandrie si plina de batjocura,
filosofiei traditionale a manualelor,
a profesorilor, a universitatilor. Noi
voiam sa transformam ideea insasi
de filosofie si sa dam gandirii ima-
ginile si zborul poeziei; s3 punem
in poezia literatilor (pe care-i de-
testam) un ferment, un sAmbure, o
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esentd de gandire. Filosofia trebuie
sd reinceapa sa traiascad cu noi, sa
duci o viata cu totul opusi celei pe
care o dusese. Fusese, pana atunci,
rationala, iar noi combiteam din
toate puterile intelectualismul;
fusese intotdeauna contemplativa,
si noi voiam sa devini creatoare si
sa-si ocupe locul ce i se cuvine in
opera de refacere a lumii.

Asadar, trebuie sadamlao
parte cat mai repede trecutul si
prezentul unei filosofii de lenesi,
de orbi si de lasi care se facuse
pana atunci. In acei ani, filosofia
dominant, in [talia, era pozitivis-
mul, iar noi - trage-i impotriva
pozitivistilor! Au revenit si s-au
inasprit instinctele barbare si
libertare ale anilor dinainte: am
inceput sd atacdm, sa criticam, sa
desfiintim in dreapta si in stinga,
uneori cu o sfinti si perfectd drep-
tate, alteori cu prea multa graba,
dar intotdeauna cu buni-credinta

Vers si revers
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si dintr-o dragoste si mai mare.
Disputele si bataliile au fost partea
cea mai buna din fiecare numar.
Am instituit macelarirea perio-
dica si regulatd a unor nulitati si
celebritdti, am meditat masacre in
masa si cuceriri revolutionare ale
unor bastilii scolastice.

Paralel cu aceasta actiune de
curatare a terenului si de politie,
urmaiream cateva principii de re-
constructie: scheme de sisteme me-
tafizice, descoperirea si prezentarea
noilor teorii; conceptii mondiale
mitice si pindarice; si mai ales pro-
grame, programe siiar programe.
Eram atat de coplesiti de ganduri
si de intentii, incit nu mai aveam
timp sa dezvoltam, si desfasurdm
si sa ducem la sfarsit fiecare lucru,
iar peripetiile noastre mintale erau
atat de rapide, incat abia elaboram
planul unui sistem sau al unei
cercetdri, cd alte planuri rasireau si
clocoteau in gandul nostru.

Nu ne multumeam sa distru-
gem, nu. Am fost primii, in [talia,
care am vorbit de multi oameni
de-ai nostri sau straini, uitati
sau recent aparuti, pe care azi i
citeaza toata lumea, dar pe care
atunci nimeni nu-i cunostea nici
macar dupa nume, si am vorbit
despre ei cu respect, cu iubire, cu
entuziasm. Am difuzat, cei dintai
sau aproape, idei noi, curente
de gandire gresit cunoscute sau
pe cale de formare, scoli la care
nimeni dintre noi nu lua seama si
nu se gindea. Am inviat pasiunea
pentru vechii mistici, am stimulat
la unii tineri gustul neprevazut
pentru matematici, am pus si am
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discutat probleme care pareau
foarte indepirtate de cultura noas-
tra nationalé. lar arta, pentru a
desavarsi ciudata noutate a acestui
neobisnuit iures ideal, servea ca
un fel de acompaniament firesc:
initialele gravate, plansele afara
din text, frontispiciile in culori
(cai galopand, manere de spads,
spice doldora de boabe, uriasi cu
prastia si cavaleri cu lancea in
repaus) erau ca niste flori aruncate
in toiul unei sirbatori grave sau ca
niste fanfare de bucurie intr-un
mars compact de voluntari.

La inceput am fost singuri, si
aproape toate exemplarele se impar-
teau gratuit. Dar treptat, alti tineri
au venit la noi si s-au pasionat chiar
de departe de opera noastra. Au
venit si oameni in varsta si seriosi
care au inteles tot ce era sincer si
profund in bacanalele noastre de li-
rism idealist, in ferocitatea noastra
de conquistadores imberbi. Ne-au dat
bani, ne-au dat carti, ne-au trimis
articole. Astfel, in paginile noastre
mari si impodobite s-au int4lnit
matematicieni lombarzi subtili si
poeti napolitani, filosofi de mare re-
nume si avocati studiosi si solitari,
batrani oameni de stiinta, precisi
si rigurosi, si studenti foarte tineri
care-si vedeau pentru prima data
numele tiparit. Au sporit abonatii
si prieteniile; strdini din depar-
tare ne-au citit si ne-au incurajat;
revistele din Italia si din striinatate
au scris despre noi, combatindu-ne
sau admirandu-ne.

A fost intr-adevar varsta eroica
si fecunda a lui Leonardo si a durat
ceva mai mult de doi ani. Deveni-
seram o fortd de care trebuia sa se
tind seama; toti ne urmareau cu
atentie; fasciculele noastre, indesa-
te si mustind de idei si rasunind
de palmele trase, erau asteptate
cu nerdbdare de multi; la unii, stu-
poarea s-a schimbat in entuziasm,
iar dispretul, in ura fatisa; chiar
si femeile — mai ales fete patimase
- s-au indreptat spre noi, fird a ne
cunoaste personal, cu o simpatie
care friza iubirea.

Revista noastra a fost simbure-
le si organul unor miscari filosofi-
ce; a fost punctul de plecare a mai

multor initiative, colectii, retipari-
turi; si a reprezentat, chiar in ochii
simplilor cititori de ziare ieftine,
ceva organic si bine precizat. Noi
doi, fondatorii si creatorii, nu

mai eram singuri si necunoscuti.
Am inceput sd publicam primele
carti mici si groase, de arta side
filosofie, care trebuiau sa lirgeasca
si sd consolideze actiunea noastra;
eram solicitati sa scriem la alte
reviste; ne invitau ici si colo pen-
tru a tine discursuri si conferinte.

Cele doud nume ale noastre,
mereu aliturate ca numele a doi
frati, erau acum familiare noii
generatii si multi ni se adresau
ca unor ciliuze spirituale si unor
misionari ai unei credinte libere
in spiritul reinviat. Traiam intr-o
continud stare de excitatie, de cer-
cetare, de variata activitate: zi de
zi descopeream noi suflete, citeam
noi carti, ficeam nesfarsite corec-
turi, infruntam polemici, raspun-
deam unor tovarasi necunoscuti si
intaream noi prietenii.

Acum viata noastra era plina,

o viata de surprize, de panda, de
creatie, de formatie, de ascensiune.
Dar insasi intensitatea si norocul
unei asemenea vieti ne-a obosit.
Dupa doi ani de zile, Giuliano,
singurul si adevaratul meu tovaras,
m-a parasit pentru alte legaturi,
pentru alte tari. Am continuat
totusi, de unul singur, si altii mi
s-au aldturat, si alte curente de
gandire circulau acum in revista.

Dar noii tovarasi, cei mai
recenti, nu aveau ardoarea si darui-
rea de sine a celor dintai. Alte visu-
ri, mai periculoase, mi-au asediat
sufletul si mi-au tulburat judecata.
Am inceput sa navighez pe mirile
intunecate ale magiei; am crezut
ca aflu in superstitiile antice si in
ezoterismele cele mai extravagante
primele trepte ale ascensiunii spre
divinitate. Idealismul a devenit
misticism, misticismul ocultism,
iar ocultismul putea si se transfor-
me de-a dreptul in teosofie, daca
nu m-as fi oprit la timp.

Incetul cu incetul, energia a
scizut; avantul s-a potolit; sim-
patia celorlalti a slabit. In locul
bogatei si insufletitei varietati de

Treceri

altadata, coboram acum spre o
invilmaseala care nu mai era de-
cat interesanta si atita tot. Chiar
infatisarea exterioara s-a schim-
bat. Revista a devenit mai mica, si
cu un caracter tot mai pronuntat
de revist; cliseele au disparut;
literatura s-a inscdunat din nou.
Spiritul meu, prea de tot raticit in
ambitii nesabuite fata de care bru-
ma de hartie tiparita parea ceva
ridicol si desert, s-a instrainat de
opera mea. Dezbinari launtrice
si despartiri de unii din afara au
grabit sfarsitul. De cinci ani intru-
na ma revarsasem, blestemasem,
visasem - in fata altora, pentru
altii. Nu-mi mai era de-ajuns: obo-
seala era prea mare, si in acelasi
timp telurile mi se pareau acum
prea marunte. i apoi, mintea are
si ea nevoie de odihna, de refacere,
dupa atatia ani de inflorire si rod.
Simteam nevoia unei noi recule-
geri si a unei noi singuratati.

Si dupa cinci ani de eforturi,
de lupte, de exploriri si de ten-
tative nebunesti, mi-am ucis de
bunavoie creatia, odrasla mea, mai
scumpa decit mine insumi. Era
in toiul verii, in august; ultimul
numar aparu cu o tolba de sageti
ucigatoare si cu coperta de culoare
sangerie, dar cu toate acestea era
trist si apasator ca sicriul unui
amant asasinat.

Din volumul Un om sférsit,

traducere de Stefan Augustin
Doinas, Editura pentru Literatu-

rd Universala, Bucuresti, 1969. . ’,
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