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Argument pentru…

Toamna este anotimpul perfect pentru citirea 
și recitirea cărţilor Ilenei Mălăncioiu, pentru 
care viaţa se anunţă a fi gravă și dramatică de 
la prima carte (Pasărea tăiată, 1967) și până 

la cele mai recente poezii date publicării: Din nou 
sufletele noastre puse pe două talgere/ În balans și numai 
limba cântarului/ Știe că sunt egale. Moartea atârnă cât 
viaţa... 

După cum vă daţi bine seama, de data aceasta nu 
ne vom amăgi cu jocuri literare, nu vom putea fi, la o 
adică, superficiali sau ironici, fiindcă intră-n scenă o 
adevărată tragediană, ale cărei cuvinte taie în carne 
vie și lasă urme adânci. Poeta, cu ţinută solemnă 
și spirit justiţiar, numită pe drept de criticul Alex 
Ștefănescu o „Antigonă a românilor”, are grijă să ne 
strecoare aproape-n fiecare vers câte-un gând despre 
umila noastră condiţie de muritori, asemenea vechi-
lor egipteni, care ţineau tot timpul la vedere o statuie 
a morţii. Și nu face acest lucru fiindcă i-ar plăcea să 
ne chinuie sau fiindcă ar dispreţui viaţa, ci dimpotri-
vă, pentru a-i mări preţul, odată ce aceasta ni se dă 
într-un singur exemplar.

 Ileana Mălăncioiu nu își propune să ne impre-
sioneze cu versuri calofilice, ea ţine neapărat să ne 
comunice ceva esenţial, ceva care mereu ne scapă 
din varii motive. Și fiindcă lucrurile importante se 
spun cu mare emoţie, cu vocea tremurândă chiar, 
poezia ei va fi ca un plâns continuu, în consonanţă 
cu cel bacovian: Nu mă cunosc decât atunci când plâng/ 
Ștergându-mi lacrimile pe furiș.

Poate că această viziune tragică asupra existen-
ţei vine și din formaţia sau, mai exact, din vocaţia 
filosofică a poetei, care nu-i permite din principiu să 
jongleze aiurea cu conceptele, fără a le pune în ordine. 
Pentru ea nu atât jocul dă plenitudine și sens vieţii, ci 
ritualul, care pune în valoare orice act al iubirii sau al 
morţii. Imaginile poetice vor fi de multe ori înfiorătoa-
re, descriind cu amănunte șocante fie scena unui bou 

înjunghiat, fie obiceiul spălării oaselor unui mort după 
șapte ani de la înmormântare: Nimeni nu le-a mai plâns 
în ziua aceea/ nimeni nu s-a gândit să le mai sărute,/ au 
fost spălate și așezate în cutii/ ca niște simple bijuterii. 

Se poate spune că Ileana Mălăncioiu e una dintre 
cele mai curajoase poete, care are o inepuizabilă 
capacitate și forţă sufletească de a explora la maxi-
mum tenebrosul, terifiantul, morbidul. Nu a renunţat 
la acest lucru chiar și în cele mai cumplite momente 
din viaţa ei, când și-a pierdut iubita soră, răpusă de o 
boală incurabilă la numai 33 de ani. Sora mea de din-
colo, volum apărut în 1980, este ca un bocet prelung 
ce mărturisește marea durere a pierderii omului drag. 
Versurile de-o concreteţe izbitoare, scrise de-a drep-
tul cu sânge, anunţă la început apropierea de sfârșitul 
iminent, apoi moartea, apoi suferinţa de după... Iată 
cum se instaurează pe nesimţite resemnarea: Întâi 
n-am putut să cred că erai acolo,/ pe urmă n-am vrut să 
cred că numele bolii era cel bănuit,/ pe urmă m-am mulţu-
mit să sper că abia începuse,/ pe urmă am sperat că vei fi 
totuși un caz fericit./ În cele din urmă a trebuit să accept/ 
ceea ce nu credeam c-am să pot accepta,/ numai timpul 
care aproape că se oprise/ nu-l mai puteam îndura.

După o asemenea crudă și sfâșietoare experienţă, 
deloc literară, viaţa îţi apare în cu totul altă lumină. 
Nu mai poţi trișa cu ideea morţii, nu-ţi mai permiţi să 
arunci cuvintele în van, căci ai intrat pentru totdeau-
na în lumea marilor pătimiţi: în patruzeci de ani n-am 
învăţat/ cât am învăţat în cele patruzeci de zile/ când nu 
mai aveam nevoie de nicio învăţătură. 

Poezia, de acum înainte va servi pentru Ileana 
Mălăncioiu un amvon, de unde își va ţine predicile 
despre cruda și necruţătoarea moarte. Și chiar dacă 
va schimba ușor tema, atenţionându-ne asupra unei 
crime care se întâmplă alături de noi sau trezindu-ne 
dorinţa de a urmări pur și simplu un peisaj, nestin-
gheriţi de nicio grijă, oricum vom auzi de departe acel 
clinchet inconfundabil al ultimului sunet. 

La fel de puternic sau poate chiar mai puternic 
decât sentimentul morţii e cel al iubirii, și așa cum 
poeta știe că niciun bărbat în carne și oase nu poate 
răspunde cu aceeași intensitate sentimentelor unei 
femei, ea își va proiecta de la bun început dragostea 
către un mire mort și etern, veghindu-i fără jenă 

Liliana Armașu

E sufletul aici,  între noi

Ileana Mălăncioiu este o poetă inconfundabilă,  
nesupusă modelor sau variaţiilor de umoare a cenzurii, 
una din cele mai puternice personalităţi din întreaga 
literatură română. 
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trupul gol și spălându-i oasele frânte. Către Ieronim 
(1970) își îndreaptă ea toată atenţia și afecţiunea, cu 
care va împărtăși o dragoste imposibilă, dar trăită 
imaginar până la capăt, unde se pierd toate simţurile 
și contururile: Era o noapte albă, doamne, ce noapte era/ 
Și cât de frică mi-a fost că stam singură cu Ieronim/ Și 
trupul lui era astfel luminat/ Că prin el se vedeau toate 
oasele frânte. Orice mică atingere este egală cu moar-
tea, pentru că o mare iubire se poate întâmpla numai 
atunci când domnișoara mireasă merge în carul de 
nuntă singură, iar mirele rămâne un sfânt.

Poate că prin acest act insolit de trăire – mistică 
– a iubirii poeta și-a dorit să salveze o sensibilitate 

artistică de la inevitabilele și epuizantele eșecuri 
în dragoste, aducătoare de regrete și deziluzii. Or, 
în poezie nu ai voie să te cramponezi de lucruri 
mărunte și de iubiţi nedemni, căci trebuie să mergi 
mai departe, până la Ardere de tot (1992), așa cum a 
făcut Ileana Mălăncioiu. Numai astfel te vei putea 
bucura sincer de viaţă, dimpreună cu toţi viii și 
cu toate sufletele desprinse de trup: Soare, când nu 
credeam că o să mai fie,/ O zi senină, un suflet senin,/ 
Două suflete care s-au întâlnit la răscruce/ Și stau 
liniștite la soare.

Haideţi să le urmărim și să le admirăm în liniște, 
căci acestea sunt sufletele noastre dornice de lumină.

Rugă
Nu știusem că te pot adormi,
Din greșeală te-am atins, dulcele meu domn,

La capul tău stau acum și plâng
Și frică mi-e că vei muri în somn.

Pământul e ca de cutremur prins,
Sunt singură cu adevărat,
Ca un clopot de argint oasele tale
La miezul nopţii bat.

O nimfă se apropie de mine,
Mă rog încet și buimac,
Un semn de trezire pe fruntea ta
Mă învaţă să fac. 

Asemenea ielelor
Ieronim, frică-mi este acum, ce să mă fac,
Ce trebuie să fac, ce se mai poate?
Pe lângă apa unde m-am scăldat
De la naștere și până atunci
Nu trecuse niciun bărbat.
Te-am auzit venind și nu știu cum
Către tine am fugit fără să vreau,
Nu am știut ce frică o să-mi fie
De moartea ta când mă vei întâlni
În crucea nopţii, pe câmpie.
Acuma neclintit rămâi și strig,
Doamne, de ce nu ai făcut atunci
Să vină cineva să-i dea de veste
Să se apropie cu ochii-nchiși
Că trupul meu asemenea ielelor este?

Nu pot să mă plâng
Nu pot să mă plâng de foame,Hrana mea din ceruri vine,Dar mi-e teamă pentru zeulCe se va hrăni cu mine.
Sunt prea neagră, sunt prea tristă,Jertfa mea poate să-i parăȘi mai slabă decât este,Și mai rea, și mai amară.
Sângele-ar putea să-l verseÎntr-un câmp frumos cu maci,Carnea ar putea rămâneSă se-mpartă la săraci.

În creierul meu
În creierul meu sta muntele spre care priveam,  Răsturnat, chircit, îngropat,  Să aibă loc tot, să-l iau cu mine,  În ziua în care-am plecat.
Ce e în creierul tău, am fost întrebată,  Un munte, am răspuns cu seninătate,  Și m-au luat și m-au dus cu munte cu tot Și mă sprijineam în tăcere de stâncile luminate.
Dar ei au scos tot muntele piatră cu piatră Și s-au mai uitat o vreme în capul meu proaspăt tuns Ca într-un ou foarte limpede Și li s-a părut și mai de nepătruns.


