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Weekend

 Alessandro Baricco

Romanul Novecento al scriitorului 

italian Alessandro Baricco (n. 1958) 

are puterea de a ţine cititorul „legat” 

de pagini indiferent de oboseală, 

foame, treburi casnice, de a-l smulge 

banalităţilor de zi cu zi pentru a-i 

oferi, cel puţin pentru câteva ore… 

o nouă dimensiune. Imaginaţi-vă cel 

mai bun pianist care a cântat vreodată 

pe ocean, şi într-adevăr cel mai bun, 

chiar dacă nu a cântat niciodată în 

vreun local de lux, chiar dacă nu a 

absolvit niciun conservator, ori o 

şcoală de muzică, chiar dacă nu a 

călcat niciodată pe uscat fiindcă s-a 

născut pe un vapor, chiar dacă… (şi 

aş putea continua şirul la nesfârşit). 

Întrebarea-cheie, ispita care începe 

să te macine din primele pagini ale 

cărţii este firească: Novecento, de ce 

nu cobori? În cei 27 de ani petrecuţi 

pe vapor, Novecento nu se putu 

decide să coboare barem să vadă 

lumea; nu se putu decide nici atunci 

când Virginian devenise o epavă la 

sfârşitul războiului (...) şi acum era 

aşa de prăpădit încât hotărâseră să-l 

scufunde. Rămas singur pe un vapor 

plin cu explozibil, gata în orice clipă 

să fie aruncat în aer, într-un mono-

log de final, Novecento... îşi deschide 

sufletul... aşa cum este... cu pecetea 

fatalismului şi de o sinceritate fără 

rest. Oare o vei putea duce?... 

Daniela Catereniuc  

Tot oraşul ăla... nu i se vedea capătul.../
Capătul, vă rog, s-ar putea vedea capătul?/
Şi zgomotul/
Pe scăriţa aia blestemată... era tare frumos, totul... şi eu mă 

simţeam grozav în paltonul ăla, făceam impresie, şi nu stăteam pe gân-
duri, coboram cu siguranţă, fără îndoială/

Cu pălăria mea albastră/
Prima treaptă, a doua treaptă, a treia treaptă/
Prima treaptă, a doua treaptă, a treia treaptă/
Prima treaptă, a doua/
Nu m-a oprit ce am văzut/
Ci ceea ce nu am văzut/
Poţi înţelege, frate? E ceea ce nu am văzut... l-am căutat, dar nu era, în 

tot oraşul ăla nesfârşit erau de toate/
Dar nu era un capăt. Ceea ce nu am văzut este unde se sfârşeau toate 

alea. Capătul lumii./
Gândeşte-te puţin: un pian. Clapele încep. Clapele sfârşesc. Ştii că 

sunt optzeci şi opt, nimeni nu te poate păcăli. Nu sunt nesfârşite, ele. Tu 
eşti nesfârşit, şi înăuntrul clapelor alea, muzica pe care o poţi face e ne-
sfârşită. Ele sunt optzeci şi opt. Tu eşti nesfârşit. Asta îmi place mie. Asta 
merită să fie trăit. Dar dacă tu/

Dar dacă eu mă urc pe scăriţa aia şi în faţa mea se desfăşoară o clavia-
tură cu milioane de clape, milioane şi miliarde/

Milioane şi miliarde de clape, care nu se mai sfârşesc şi ăsta-i purul 
adevăr, că nu se mai sfârşesc şi claviatura aia e infinită/

Dacă e o claviatură infinită, atunci/
Pe claviatura aia nu există muzică pe care s-o poţi cânta. Te-ai aşezat 

pe un scăunel greşit: ăla e pianul la care cântă Dumnezeu/
Doamne, dar le vedeai drumurile?
Numai drumurile, erau cu miile, cum de puteaţi voi să alegeţi unul/
Să alegeţi o femeie/
O casă, un pământ al vostru, un peisaj de privit, un fel de a muri/
Toată lumea aia/
Lumea aia peste tine care nici nu ştii unde sfârşeşte/
Nu vă e teamă niciodată, vouă, că v-aţi putea sfărâma în mii de bucă-

ţele doar gândind-o, enormitatea aia, doar gândind-o? Trăind-o.../
Eu m-am născut pe acest vapor. Şi lumea se perinda pe aici, câte două 

mii de persoane odată. Erau şi pe aici dorinţe destule, dar nu durau mai 
mult decât drumul de la proră la pupă. Îţi cântai fericirea pe o claviatură 
care nu era nesfârşită.

Eu aşa am învăţat. Pământul, ăla e un vapor prea mare pentru mine. 
E o călătorie prea lungă. E o femeie prea frumoasă. E un parfum prea 
tare. E o muzică pe care nu ştiu s-o cânt. Iertaţi-mă. Dar eu n-o să cobor. 
Lăsaţi-mă să mă întorc înapoi. 


