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Curios – dacă e să ne mai reţinem asupra 
acestei cu adevărat fascinante deveniri 
scriitoriceşti neasemuite – cei 15 ani la care 
Rimbaud încerca să-şi destăinuiască întâile 

impulsuri poetice („Nu ştiu ce am... ceva care urcă 
în mine”, şi doar peste câteva rânduri (în amintita 
scrisoare către Banville): „Nebunească ambiţie!”) 
fuseseră decretaţi/jalonaţi încă în secolul al XV-lea de 
Navoi, care constata: „Timpul primăvăraticei prospe-
ţimi a înfloririi vieţii e de la cincisprezece la patruzeci 
de ani, când natura de filomelă a odraslei omeneşti e 
lesne încântată de orice roză, iar fluturaşul sufletului 
său e în stare să se lase ademenit de orice flăcăruie – 
minunată vreme! Anume în acest răstimp se întâmplă 
o mulţime de fenomene uimitoare, astfel că apare şi 
necesitatea de a descrie frumuseţea cuiva, duioşia şi 
afecţiunea. De obicei, aceasta se observă în poeme, pe 
care tinerii le scriu şi le citesc”. 

Aşadar, între 15 şi 40 de ani... Însă Rimbaud moare 
la 37 de ani, de o tumoare canceroasă la genunchi... 
Şi, precum se ştie, de la 18–19 ani nemaiscriind 
poezie, literatură... Când se stinge (la Marsilia, în 
1891) Rimbaud, Lev Tolstoi scria Învierea şi Cadavrul 
viu. S-ar întrezări aici vreo anumită legătură? Da, una 
asociativă. La vârsta de 19 ani, când genialul poet 
francez abandona definitiv literele, viitorul genial 
prozator, alias contele de Iasnaia Poleana, îşi planifi-
case ca, în următorii doi ani, să înveţe şase limbi, să 
studieze dreptul, să se iniţieze în medicina practică, 
să facă istorie, geografie, statistică, matematică, 
pictură, să scrie o disertaţie, să se iniţieze temeinic în 
ştiinţele agricole (era moşier, nu?). Ce mai! Un atare 
program nu ţine decât de inocenta megalomanie a 
naivei juneţi, fiind insuflat de entuziasm ori, cum 
spunea Rimbaud, de o „Nebunească ambiţie!” şi de 
necunoaşterea capacităţilor reale de care dispune nu 

că un om de rând, ci chiar un geniu. O viaţă întreagă 
abia de-ar ajunge pentru realizarea unui atare proiect, 
pe când doi ani, iubite Lev Nikolaevici...

Dar, ca să mai nuanţăm totuşi în tentativele de a 
determina vârsta optimă de afirmare a unui talent 
veritabil, pe care Navoi o vedea între 15 şi 40 de ani, 
e de constatat că părerile se împart. Acum trei secole, 
Jean-Baptist Dubos reducea considerabil răstimpul, 
determinându-l, fie numai pentru poeţi, până la 25 
de ani. Iar Schiller ar mai fi scăzut şi din acest sfert 
de veac, dacă ne gândim că unul dintre protagoniş-
tii operei sale, Don Carlos, se plânge că: „Iată-mă la 
douăzeci de ani, însă n-am făcut nimic pentru nemu-
rire”. Oricum, cam până la 20–25 de ani se formează, 
se maturizează ca autori de excepţie Cantemir (când 
încheie Divanul are 24 de ani), Byron, Eminescu, 
Baudelaire, Lermontov, Poe, Ibsen, dânşii fiind, pre-
cum ar spune Eliade, tineri cu multe trepte deasupra 
camarazilor de meserie.

Din alt punct de apreciere, înţelegerea de care a 
beneficiat adolescentul Arthur Rimbaud din partea lui 
Theodore de Banville şi, mai ales, a lui Paul Demeny, 
precum şi efervescenţa cu care postadolescentul Lev 
Tolstoi îşi schiţează un amplu scenariu (o întreagă 
dramaturgie!) de iniţiere ştiinţifică şi culturală se 
propune ca de la sine drept abordarea unei teme 
coaxiale ce ar viza relaţiile dintre un posibil magistru 
(îndrumător) şi ucenic sfielnic care se interoghează, 
nesigur şi aproape dezolat, asupra propriilor posibili-
tăţi. Subiect vechi de când literatura în lume, ce mai... 
Un prim exemplu atestat prin mărturii vine încă de 
la Ovidiu, tatăl căruia încerca în fel şi chip să-l în-
depărteze de scrierea versurilor, pentru a-l convinge 
să abandoneze o atare îndeletnicire „deocheată”, nu 
întotdeauna limitându-se doar la forţa cuvântului, 
ci mai utilizând şi palma, centura... Astfel că, atunci 
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când anticul copleş era pedepsit pentru comiterea 
poeziei, făgăduia în... poezie să nu mai ticluiască... 
poezie! De unde reiese că, peste secole, avusese 
dreptate Dubos, concluzionând: „Educaţia, care nu 
poate da nici talent, nici înclinaţii copiilor care nu 
le au, nu poate nici să-i lipsească de acest talent, 
nici să-i despoaie de aceste înclinaţii pe copiii ce au 
venit cu ele pe lume”.

Asupra reflecţiilor acestui autor francez despre 
tinereţea scriitorilor e cazul să mai îngăduim, fie şi 
din motivul contradicţiilor pe care le conţin. Să zi-
cem, Jean-Baptist Dubos (în Réflexions critiques sur 
la poésie et sur la peinture, 1719) susţinea următoa-
rele: „Cât despre poeţi, principiile artei lor sunt atât 
de lesne de priceput şi de urmat, încât nici măcar 
nu au nevoie de un dascăl care să le arate cum să în-
veţe. Cine s-a născut cu talent poate învăţa singur în 
două luni toate regulile poeziei franceze... De aceea nu 
se pune niciun preţ pe norocul ce l-au avut unii de a-i 
îndruma în poezie pe nişte elevi a căror faimă a răsu-
nat de-a lungul veacurilor. Nu se pomeneşte niciodată 
despre dascălul în poezie al lui Vergiliu, nici despre cel 
al lui Horaţiu. Nu ştim cine sunt cei care i-au învăţat 
pe Molière şi Corneille”. Numai că sentenţiosul autor, 
neînţeles, la prima vedere, se cam contrazice, în altă 
parte spunându-şi: „Aş vrea să existe documente 
din care să aflăm întocmai cât de mult s-a înflăcărat 
Vergiliu şi cât de mult şi-a îmbogăţit imaginaţia când 
a citit Iliada pentru prima oară”, înflăcărarea nefiind 
decât un alt fel de a numi şi constantul imbold spre 
autoinstruire, dar şi supravegherea „implicită” din 
partea orbului Homer a tăbliilor de ceară pe care îşi 
caligrafia dintâile versuri Vergiliu, prin care, preco-
ce, îşi obţinea, cum s-ar spune, învestitura în tagma 
neamului irascibil al marilor bărbaţi – cel al poeţilor. 
Era aici (acolo, în Antichitate!) momentul în care 
se putea uşor transforma dictonul Et homo factus 
est! în Et scriptoris factus est!, Vergiliu trecând deja 
din ipostaza-i de persoană în cea de personalitate. 
Bineînţeles, şi în cazul autorului Eneidei fusese valabil 
acel se construire soi-même francez sau self-made-man 
englez relativ recente, pentru că noi, cei din toate 
timpurile, suntem nu numai opera naturii noastre, în 
starea ei ereditară, ci şi creaţia voinţei de a şti ce, cât 
şi cum a fost până la noi, lucruri aflate prin cercetarea 
chintesenţelor intens şi dens grăitoare ale cărţilor de 
căpetenie ale civilizaţiilor umane, printre ele fiind, 
obligatoriu, dicţionarele şi enciclopediile, irezistibilul 
vagabondaj de bibliotecă. Poate că, nedeplin conştienţi 
de aceasta, unii tineri sunt nietzscheeni în ideea că 
omul, în devenire, se poate modela în baza voinţei 
sale (de-a acumula experienţe, de-a studia, de-a 
medita etc.), că nu e un dat al destinului – acesta se 
poate forma, orienta, într-o impetuoasă afirmare în 
pofida impedimentelor şi greutăţilor inerente. Dar, în 
general, viitorii mari artişti au beneficiat de susţine-
rea, de ajutorul, direct sau implicit, al vreunui dascăl 
în meseriile artelor, în cazul nostru – în cea a literatu-

rii. În privinţa unui atare îndrumător pe care ar vrea 
să-l urmeze, de la care ar avea de învăţat şi pe care un 
debutant ar intui că i-ar fi anume el, unicul, Th. de 
Banville spunea: „Închideţi-i pe toţi ceilalţi şi citiţi-l 
doar pe acesta. Citiţi-l fără încetare, fără zăbavă, fără 
odihnă, aşa cum un luteran citeşte Biblia sau cum un 
englez cultivat reciteşte pe Shakespeare şi, credeţi-mă, 
această frecventare obstinată a unui maestru vă va 
folosi mai mult decât toate învăţămintele posibile”. 
Eu unul nu exclud şi un atare ataşament de „mono-
lector”, însă sunt absolut convins că şi o diversitate cât 
mai mare de frecventare a cât mai multor maeştri din 
diverse epoci îl poate ajuta pe neofit să se găsească pe 
sine, să-şi reveleze faţetele originalităţii, să-şi pună 
în lumină trăsăturile personalizatoare ale talentului. 
Pentru că, mă gândesc, chiar şi englezul, dacă e cul-
tivat, nu-l citeşte doar pe Shakespeare, iar luteranii, 
drept urmaşi ai lui Martin Luther, nu puteau să citeas-
că doar Biblia, fără a fi atraşi de alte cărţi, în special de 
cele de filozofie, ştiinţă atât de caracteristică germani-
lor. Iar dacă tânărul are norocul să fie dotat, in nuce, cu 
perspectiva de a ajunge un celebru poet, să nu ezite a 
citi oricât de mult, din teama de a nu fi marcat prea de 
tot de vreun posibil, unic sau... plural maestru, pentru 
ca ulterior să fie acuzat de epigonism. Deoarece un 
atare pericol există şi se subînţelege şi din considera-
ţiile lui Paul Souchon despre Valéry, pe care îl conside-
ră „giuvaiergiul prinţilor” şi a cărui poezie – atenţie, 
tinere! – „va rămâne ca un frumos pericol atrăgător şi 
adesea fatal”. Iar după opinia lui Havelock Ellis: „Ma-
rele poet poate să înveţe să scrie numai de la el însuşi, 
aşa cum un copil învaţă să meargă. Legile logicii şi 
ale gândirii nu sunt diferite de cele ale mişcării fizice. 
Există ezitări, rătăciri, mai înainte ca cel ce învaţă să 
dobândească o perfectă stăpânire a acelui ritm divin 
în care el îşi afirmă supremul privilegiu uman. Dar 
procesul acestei învăţări constă, în ultimă analiză, 
în propria lui structură şi funcţiune, nu în exemplul 
altora; căci stilul care se întemeiază pe un model este 
tocmai negarea stilului”. 

Nu vreau să mă trezesc, Olga Orihovskaia


