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Argument pentru…

poetică. Iată cum i-a trecut ingeniosului poet prin 
minte să comemoreze ziua morţii tatălui său: „Tu ai 
murit, de zece ani. La mulţi ani şi gata. Eu alerg repe-
de-repede dintr-o parte în alta a camerei şi mă lovesc 
tare de pereţi. Ca să sune ca un clopot”.

Sau o altă ghiduşie, mai năstruşnică chiar decât 
la Urmuz: „Bunicul s-a îngrijit din timp de prânzul 
ce trebuia servit la acest parastas. A lipit pe sticle cu 
vin, drept etichete, pozele de la nuntă cu el şi bunica. 
A scos miezul din pâini şi a picurat cu grijă înăuntru 
ceară de lumânare până le-a umplut la loc. Şi la sfâr-
şit, la cafea, vor fi aduse ceşti mici în care o să pâlpâie 
câte o lumină de candelă. Mama a avut ideea să 
însămânţăm din vreme pe mormântul bunicii ceapă 
verde, ardei gras şi ridichi. Să servim lumea cu salate 
făcute din ele. Că-i mai bine în asemenea momente să 
mănânci din dragoste, nu de foame”.

Paradoxal sau nu, Cristian Popescu e unul dintre cei 
mai vii şi mai actuali poeţi de azi, lider al generaţiei ’90, 

alături de Ioan Es.Pop. Este unul dintre poeţii care a 
zguduit din temelii „barca obişnuinţelor noastre” (Alex 
Ştefănescu), reorientând-o spre un alt flux poetic.

E pur şi simplu uimitor să descoperi în zona 
diafană a liricii lui Popescu banale şi enervante în-
tâmplări cotidiene. Chiar şi înghesuiala insuportabilă 
dintr-un tramvai acum poate fi rememorată ca o 
experienţă unică, de neuitat: „E atâta înghesuială în 
tramvai încât pe domnişoara din faţă o deranjează 
bătăile inimii mele, o împinge inima, o loveşte. E 
ultimul tramvai. Voi deschide punga cu fluturi şi se 
va produce o înghesuială cum nu s-a mai povestit. 
(...) Domnişoară, fluturii s-au ascuns de mult în părul 
dumneavoastră şi inima mea creşte, vă creşte în pân-
tec. Să-i daţi, vă rog, nume de fată. E târziu, e linişte, 
n-am avut ce să fac, m-a împins prea tare cineva şi era 
ultimul tramvai din seara asta” (Înghesuială). 

Reţineţi aceste momente înduioşătoare! Aveţi oca-
zia să călătoriţi gratis cu... Un tramvai numit Popescu.  

Visez o şcoală în care elevii 
ar învăţa arta 
ca pe o modalitate de a trăi.Cristian Popescu

Poem vorbit I
Bineînţeles c-am auzit cu toţii de acel câmp pe care 

creşte păr de fată în loc de grâu. Da, da… unduios şi 
blond. Iese lumea noaptea şi piaptănă îndelung părul 
şi dimineaţa copiii îl împletesc în cozi. Ce dacă face 
moartea din trupul nostru trup de femeie. Trup rodi-
tor de grozavă femeie… Mare lucru!... Aşa schimbaţi 
vom purta în dreptul inimii o vânătaie chiar de inimă 
făcută, loviţi de inimă pe dinăuntru. Poţi să strigi cât 
vrei: „Ah, fată cu părul blond şi vânăt!” Tot degeaba. 
Vor veni copiii să i-l împletească şi-ai tăi or pieptă-
na-o îndelung. Poţi să strigi cât vrei: „Ah, poemule, 
vânăt şi blond şi unduios!” Tot degeaba. Vor auzi cu 
toţii de flacăra aia ascuţită, de inima cu două tăişuri 
pe care o porţi la piept. Bineînţeles. 

Antiportret
Nu, Doamne. Nici mai, nici chiar, nici foarte. Şi 

nici măcar Popescu. Nu. Nici măcar atât. Să stai, aşa, 
şi să munceşti la creşterea părului şi-a unghiilor tale, 
să lucrezi la curgerea boabelor de sudoare şi, mai ales, 
la curgerea lacrimilor. Şiroi.

Numai să stai. Nemişcat. Şi să-ţi albească părul 
pe-o singură parte. Arătând răsăritul. Să-mi albească 

firele din cap doar pentru că m-au tras înger-îngeraşii 
Dumitale de ele, doar aşa, că mi-au tras gândurile de 
păr – nu prea tare – cum tragi păpuşile de sfori ca să 
se bucure copiii. Numai de-asta să-mi albească firele, 
Doamne. Arătând răsăritul.

Local familial 
(f rag ment)

Ce lene în pachetul cu vată. Ce moliciune, ce volup-
tate, ce linişte, mamă. Acolo, sub pansament, strâns 
bine, unde zvâcneşte pulsul, unde pulsează perna 
sub cap, zvâcneşte ca o inimă albă, moale şi mare; 
şi-o strângi în braţe. Somnul tău e ca şi atunci când 
deschizi înspre seară fereastra şi se umple camera cu 
răcoare. Mama răspunde manechinelor din vitrine 
cu un zâmbet, cu o fluturare de mână. Mama cântă la 
pian şi muzica ei are miros de tei şi de sudoare. Mama 
şterge pianul de praf când cântă. Ne-a rugat ca atunci, 
când o fi, să udăm în fiecare săptămână cu parfum 
bun pământul ei, de deasupra. Mama mi-a cusut o 
cămaşă de vară din umbra ei. Stă ascunsă în spatele 
pozei şi ascultă cum îi spun acest poem. Ochii s-or 
înveli încet în ceară. La ea în piept aerul e de seară. O 
lumină blândă care face rotocoale se ridică uşor înspre 
tavan şi-n cameră miroase a tei şi a prăjeală.


