poetici. latd cum i-a trecut ingeniosului poet prin
minte s3 comemoreze ziua mortii tatalui sau: ,Tu ai
murit, de zece ani. La multi ani gi gata. Eu alerg repe-
de-repede dintr-o parte in alta a camerei gi ma lovesc
tare de pereti. Ca s sune ca un clopot”.

Sau o alta ghidugie, mai nastrugnica chiar decat
la Urmuz: ,Bunicul s-a ingrijit din timp de pranzul
ce trebuia servit la acest parastas. A lipit pe sticle cu
vin, drept etichete, pozele de la nunta cu el si bunica.
A scos miezul din paini si a picurat cu grija induntru
ceard de luméanare pana le-a umplut la loc. $ila sfar-
sit, la cafea, vor fi aduse cesti mici in care o si palpaie
cate o lumina de candeld. Mama a avut ideea sa
insamantdm din vreme pe mormantul bunicii ceapa
verde, ardei gras si ridichi. Sa servim lumea cu salate
facute din ele. Ci-i mai bine in asemenea momente si
mainénci din dragoste, nu de foame”.

Paradoxal sau nu, Cristian Popescu e unul dintre cei
mai vii $i mai actuali poeti de azi, lider al generatiei’90,

CRISTIAN POPESCU bz &

& b

Poem vorbit I

Bineinteles c-am auzit cu totii de acel cAmp pe care
cregte par de fatd in loc de grau. Da, da... unduios si
blond. lese lumea noaptea si piaptana indelung parul
si dimineata copiii il impletesc in cozi. Ce daca face
moartea din trupul nostru trup de femeie. Trup rodi-
tor de grozava femeie... Mare lucrul... Asa schimbati
vom purta in dreptul inimii o vinataie chiar de inima
facuta, loviti de inima pe dinduntru. Poti sa strigi cat
vrei: ,,Ah, fata cu parul blond si vinat!” Tot degeaba.
Vor veni copiii sa i-] impleteasca gi-ai tii or piepta-
na-o indelung. Poti sa strigi cat vrei: ,,Ah, poemule,
vanat si blond si unduios!” Tot degeaba. Vor auzi cu
totii de flacdra aia ascutita, de inima cu doua taiguri
pe care o porti la piept. Bineinteles.

Antiportret

Nu, Doamne. Nici mai, nici chiar, nici foarte. Si
nici macar Popescu. Nu. Nici macar atat. Sa stai, asa,
si sa muncesti la cregterea parului si-a unghiilor tale,
sa lucrezi la curgerea boabelor de sudoare i, mai ales,
la curgerea lacrimilor. $iroi.

Numai sa stai. Nemigcat. $i sa-ti albeasca parul
pe-o singurd parte. Aratind rasaritul. Sa-mi albeasca

alaturi de Ioan Es.Pop. Este unul dintre poetii care a
zguduit din temelii ,barca obisnuintelor noastre” (Alex
Stefanescu), reorientand-o spre un alt flux poetic.

E pur si simplu uimitor sa descoperi in zona
diafana a liricii lui Popescu banale gi enervante in-
tamplari cotidiene. Chiar si inghesuiala insuportabila
dintr-un tramvai acum poate fi rememorata ca o
experienta unici, de neuitat: ,E atita inghesuiald in
tramvai incit pe domnigsoara din fata o deranjeaza
bataile inimii mele, o impinge inima, o loveste. E
ultimul tramvai. Voi deschide punga cu fluturi si se
va produce o inghesuiala cum nu s-a mai povestit.

(...) Domnigoara, fluturii s-au ascuns de mult in parul
dumneavoastra gi inima mea cregte, va cregte in pan-
tec. Sd-i dati, va rog, nume de fati. E tarziu, e linigte,
n-am avut ce si fac, m-a impins prea tare cineva si era
ultimul tramvai din seara asta” (fnghesuiala’).

Retineti aceste momente induiogatoare! Aveti oca-
zia sa calatoriti gratis cu... Un tramvai numit Popescu.

Visez o scoald in care elevii
ar invdta arta
ca pe o modalitate de a trdi.

firele din cap doar pentru cd m-au tras inger-ingerasii
Dumitale de ele, doar asa, cd mi-au tras gindurile de
par — nu prea tare — cum tragi papusgile de sfori ca sa
se bucure copiii. Numai de-asta sa-mi albeasca firele,
Doamne. Aratand rasaritul.

Local familial
(fragment)

Ce lene in pachetul cu vatd. Ce moliciune, ce volup-
tate, ce linigte, mama. Acolo, sub pansament, strins
bine, unde zvacneste pulsul, unde pulseaza perna
sub cap, zvacnegte ca o inima alba, moale gi mare;
si-o strangi in brate. Somnul tau e ca gi atunci cand
deschizi inspre seara fereastra gi se umple camera cu
racoare. Mama raspunde manechinelor din vitrine
cuun zambet, cu o fluturare de manai. Mama canti la
pian gi muzica ei are miros de tei si de sudoare. Mama
sterge pianul de praf cind cinta. Ne-a rugat ca atunci,
cand o fi, sa udam in fiecare siptdmanai cu parfum
bun pamantul ei, de deasupra. Mama mi-a cusut o
camasa de vard din umbra ei. Std ascunsa in spatele
pozei si asculta cum ii spun acest poem. Ochii s-or
inveli incet in ceara. La ea in piept aerul e de seara. O
lumina blanda care face rotocoale se ridica ugor inspre
tavan gi-n camera miroase a tei gi a prajeala. ’
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