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Motto: „Singurul act de identi-
tate al unui preşedinte răstur-
nat de la putere trebuie să fie 
certificatul de deces.”

G.G. Marquez, 
 Toamna patriarhului

Încă o dată am închis cu silă 
televizorul după ce am privit 
ştirile: o încăpere în alb-negru, 
un reportaj sec, un prezentator cu 
faţă rece şi ochi morţi citind un 
text controlat şi răscontrolat de 
cenzori despre nişte golani care 
au fluierat guvernul cerând limbă 
română, istorie a românilor, imn 
(desigur Deşteaptă-te, române) şi... 
brăduţ...

Am încercat să găsesc o defi-
niţie ideală a dictaturii, căutând 
peste tot, de la internet la cărţi de 

istorie şi DEX. Toate explicaţiile 
mi s-au părut, într-un fel, seci, 
probabil din cauză că dictatura, în 
esenţă, formă şi funcţionalitate a 
ajuns să fie un arhaism ce ţine de 
un trecut foarte-foarte îndepăr-
tat (sau apropiat), de pe timpul 
cârmuirii feudalilor sau a lui Pol 
Poth, Augusto Pinochet sau Mao 
Zedong. Nu mai e actuală pentru 
că trăim într-o societate „foarte 
liberă” şi „foarte democratică”, în 
care nu mai e loc pentru Decla-
raţia universală a drepturilor 
omului, pentru legile europene 
şi standardele internaţionale, 
acestea fiind anulate şi scoase în 
afara hotarelor... Poate o metafo-
ră ar fi o definiţie mai potrivită în 
locul unei explicaţii de o jumătate 
de pagină...

Amintindu-mi despre eveni-
mente social-politice, despre dic-
tatură şi dictatori, mi-am amintit 
şi despre Gabriel Garcia Marquez, 
scriitor, jurnalist şi activist poli-
tic columbian, născut la 6 martie 
1927 în Aracataca, distins cu 
Premiul Nobel pentru literatură 
în 1982.

Am realizat că apropierea mea 
de Marquez este una deosebită şi 

prilejuitoare de adevăruri, pro-
babil pentru că am (ne)norocul 
să trec prin aceleaşi evenimente, 
descrise măiestrit în romanul 
Toamna patriarhului, cu găinile 
ouându-se în sertarele birourilor, 
cu larmă de păsări şi încăierări de 
câini vagabonzi chiar şi în cursul 
audienţelor, fiindcă nimeni n-avea 
habar care cine este, nici de partea 
cui, în palatul acela cu porţile 
deschise în a cărui dezordine ne-
maipomenită era cu neputinţă să-ţi 
dai seama unde se află cârmuirea. 
Stăpânul casei nu numai că lua 
parte la prăpădul acela ca de bâlci, 
dar îl şi stârnea şi-l aţâţa...

Romanul, despre care autorul 
afirmă că reprezintă o biografie 
încifrată a propriei vieţi, are un 
singur fir narativ: un etern mono-
log al singurătăţii şi pustietăţii 
dinăuntrul unui dictator model, 
iar lipsa dialogului vine să sub-
linieze şi să prelungească acea 
agonie a solitudinii şi a Patriarhu-
lui mort, pentru a câta oară, la o 
vârstă imprecisă, între 107 şi 232 de 
ani. Cartea e structurată în şase 
capitole relatând aceeaşi poveste, 
privită din diferite unghiuri, pla-
nuri şi dimensiuni, despre condu-

Realitatea impusă și 
singurătatea puterii

Alex Ciorici

Eva



35Clipa	 n r . 1  •  2 0 0 8

Bussines literar

cătorul absolut al unei naţiuni din 
Caraibi şi despre puterea pe care o 
deţine.  Anume pentru a sublinia 
acei 200 de ani de singurătate, cât 
stăpâneşte Nicanor Alvardo prin 
abuz, corupţie şi teroare, autorul 
a folosit fraze foarte lungi, in-
terminabile, întortocheate, cu un 
flux nesfârşit al cuvintelor care 
se nasc din gândurile generalului 
dictator. Imaginile puternice, co-
lorate, tridimensionale şi mişcă-
toare, sesizabile şi materiale ce se 
conturează asemenea secvenţelor 
de film, creează paradoxul acestei 
lucrări: pe de o parte, citeşti fără 
să te opreşti enunţurile kilome-
trice şi începi să simţi singurăta-
tea şi tristeţea generalului, iar pe 
de alta, poţi s-o abandonezi după 
20 şi ceva de pagini, pur şi simplu 
fără a reuşi să te concentrezi des-
tul asupra ei.

Indiferenţa care transpare din 
carte este atât de comună şi de 
persistentă nu numai la naţiunea 
caraibiana, ci şi aici: o indiferenţă 
şocantă, molipsitoare, pe alocuri 
chiar periculoasă: văzurăm uriaşul 
animal adormit care era oraşul ne-
ştiutor din acea istorică zi de luni pe 
care începea s-o trăiască... 

Mulţumindu-şi orgoliul ce 
degradează în nebunie şi bucurie 
meschină că nu face parte din 
acea adunare de uitaţi pe care o 
guvernează, el joacă domino cu 
alţi dictatori, o droaie de rătăciţi 
veniţi în zori, cu uniforma de gală 

îmbrăcată pe dos peste pijama, 
cu un cufăr de bani furaţi din 
tezaurul naţional şi o valiză cu 
decoraţii, tăieturi din ziare lipite 
pe vechi registre de contabilitate 
şi un album de fotografii pe care 
i le arătau lui la prima întrevede-
re, de parcă ar fi fost scrisori de 
acreditare.

În final, într-o după-amia-
ză de toamnă, când acea mare 
de oameni fără voinţă şi 
identitate care doarme la um-
bra trandafirilor se trezeşte, 
Patriarhul se pomeneşte a nu 
mai fi nici puternic, nici des-
potic, nici, mai cu seamă, viu, 
într-o mulţime deşteptată, 
conştientă, nu de orbi, muţi 

şi morţi, de paralitici sau de le-
proşi, ci de oameni cu identitate: 
noi ştiam cine suntem pe când el a 
rămas pe veci în neştiinţă cu şuierul 
dulce al herniei lui de mort bătrân 
secerat de lovitura morţii, zburând 
împresurat de foşnetul tulbure 
al ultimelor frunze îngheţate ale 
toamnei lui spre tărâmul întunecat 
al adevărului uitării, agăţat cu 
spaimă de zdrenţele putrede ale 

Madame X

mantiei morţii şi străin de strigăte-
le mulţimii dezlănţuite ce se revărsa 
pe străzi cântând imnuri de bucurie 
la aflarea morţii lui, străin pentru 
totdeauna de cântecele eliberării 
şi de petardele sărbătoreşti şi de 
clopotele de slavă care răspândiseră 
în lume vestea cea minunată că în 
sfârşit se isprăvise timpul infinit al 
eternităţii...

Nicanor Alvardo a fost trimis 
să guverneze tăcerea în adâncul 
şi întunericul de nepătruns al 
apelor, fără niciun test, afară de 
cel al inimii lui corupte, înfăşurat 
în drapelul naţional, formalitate 
şi gest necesar măcar pentru a 
demonstra că naţiunea caraibiană 
nu şi-a uitat demnitatea îngro-
pată în zidurile Palatului Puterii, 
ca mai apoi lucrurile sale să fie 
jucate iarăşi şi iarăşi la noroc, la o 
veşnică partidă de domino în vila 
de pe faleză, unde aştepta odată 
droaia aceea de oameni de nimic o 
nouă şansă...

Încetul cu încetul, naţiunea 
caraibiană se mută în sud-estul 
Europei... Numai să nu fie întoarsă 
la hotar...

Madame Fenaille


