O, castelul meu frumos...

(fragment)

xista castele-nimfe, culcate alene pe ma-
lul raurilor; exista castele-Narcis dedu-
blate in apa lina a santurilor de aparare,
captive ale jocului de reflexe care asazi
la poalele zidului de piatra un zid fluid, tremurator.
Chenonceaux apartine simultan acestor doua cate-
gorii. Mai mic decit majoritatea castelelor regale de
pe Loara, imprejmuit cu blandete de peisajul idilic
al unui colt din Touraine, el ne evocd, asemenea lui
Amboise sau Blois, marii sdi vecini, amintirea mo-
mentelor hotaratoare din istoria Frantei. Si nu este
nici, ca Chambord, un imens pavilion de vinatoare
nascut din capriciu risipitor de rege. Farmecul siu
discret este acela al unei locuinte private, iar in-
tamplarea a vrut ca el si fie mai ales locuinta unor
femei. In sfarsit, printr-un hazard si mai melanco-
lic, stapanele sale succesive au fost aproape intot-
deauna niste viduve.
O vaduvi a prezidat la constructia lui; alta l-a
impregnat cu legenda ei; acest giuvaier de piatra
a starnit sau a acrit gelozii de vaduve. Castel al
iubirii, spune o anumita literatura turistici: mai
mult decat orice, castel al calculului monden si al
masinatiilor financiare, precum si al esecurilor
lor, lacas al doliului plin de griji sau al batranetii
insingurate, tinta a litigiilor care urmeaza dupa fa-
limente sau dupa sfarsiturile de domnie, grevat de
datorii cel putin atat cat a fost imbogatit cu amin-
tiri, totusi pe veci iluminat de stralucirea catorva
serbari date intre un ieri incert si un maine incert.
Macar din acest punct de vedere, Chenonceaux este
un caz tipic: a fost intotdeauna nenorocul locuinte-
lor frumoase si fie in acelasi timp, si aproape prin
definitie, locuinte de lux, si ca atare deosebit de
expuse puterilor nestatornice ale banului. Puteri
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si oscilatii pe care nu le recunoastem intotdeau-
na sub formele lor mai nobile si mai pitoresti de
odinioara. Sa profitim de pretextul juxtapunerii
lor in unul si acelasi loc pentru a examina, rind pe
rand, pe cei patru sau cinci stapani, dar mai ales
stapane, ale castelului, dintre care fiecare repre-
zintd apogeul unei societiti sau al unui grup, sau
ultima lui etapa inainte de declin; s incercim si
adundm despre ei sau despre ele tot ce putem sti ca
este autentic. Totul a fost spus: nu vom imbogati
cu vreun fapt nou istoria castelului, nici istoria
lor. Si avem totusi curajul de a repeta lucruri
cunoscute; adesea sunt mai putin cunoscute decat
se crede indeobste... Sa lasdm aceste voluptati
superproductiilor tehnocolor; s nu cidem nici in
eroarea naivului pe care il posomorisc masacrele
si tortura judiciard si care se felicita c3 traieste in
secolul al XX-lea; nici in cea a amatorului de roma-
ne istorice care se desfata fara risc cu minunatele
crime si scandaluri de odinioara; dar, mai ales, sd
nu invidiem stabilitatea trecutului. Si mergem si
mai departe: si stingem focul de lumini al proiec-
toarelor care asaza pe zidurile si pe acoperisurile
vechilor lacasuri o poezie cireia nu-i lipseste
frumusetea, dar care nu este decat reflexul zilei de
azi asupra zilei de ieri si dd lucrurilor o iluminare
pe care n-au avut-o la vremea lor. In cursul acestei
plimbari fari efecte de sunet si fara joc de lumini,
poate vom cunoaste mai bine fiintele acelea situate
in alte compartimente ale timpului si chiar caste-
lul, atat de des obiectul pasiunilor sau miza unor
intrigi subtile, si care nu mai este astazi pentru tu-
rist decit un nobil martor al unor splendori apuse,
o etapa, destinatia unei excursii, un loc unde sa-ti
dezmortesti picioarele si sa visezi. ”

(Traducere de Petru Cretia, din vol. Creierul negru al lui Piranesi si alte eseuri, Bucuresti, 1996)
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