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Fragmentarium

E
xistă castele-nimfe, culcate alene pe ma-
lul râurilor; există castele-Narcis dedu-
blate în apa lină a șanţurilor de apărare, 
captive ale jocului de reflexe care așază 

la poalele zidului de piatră un zid fluid, tremurător. 
Chenonceaux aparţine simultan acestor două cate-
gorii. Mai mic decât majoritatea castelelor regale de 
pe Loara, împrejmuit cu blândeţe de peisajul idilic 
al unui colţ din Touraine, el ne evocă, asemenea lui 
Amboise sau Blois, marii săi vecini, amintirea mo-
mentelor hotărâtoare din istoria Franţei. Și nu este 
nici, ca Chambord, un imens pavilion de vânătoare 
născut din capriciu risipitor de rege. Farmecul său 
discret este acela al unei locuinţe private, iar în-
tâmplarea a vrut ca el să fie mai ales locuinţa unor 
femei. În sfârșit, printr-un hazard și mai melanco-
lic, stăpânele sale succesive au fost aproape întot-
deauna niște văduve.

O văduvă a prezidat la construcţia lui; alta l-a 
impregnat cu legenda ei; acest giuvaier de piatră 
a stârnit sau a acrit gelozii de văduve. Castel al 
iubirii, spune o anumită literatură turistică: mai 
mult decât orice, castel al calculului monden și al 
mașinaţiilor financiare, precum și al eșecurilor 
lor, lăcaș al doliului plin de griji sau al bătrâneţii 
însingurate, ţintă a litigiilor care urmează după fa-
limente sau după sfârșiturile de domnie, grevat de 
datorii cel puţin atât cât a fost îmbogăţit cu amin-
tiri, totuși pe veci iluminat de strălucirea câtorva 
serbări date între un ieri incert și un mâine incert. 
Măcar din acest punct de vedere, Chenonceaux este 
un caz tipic: a fost întotdeauna nenorocul locuinţe-
lor frumoase să fie în același timp, și aproape prin 
definiţie, locuinţe de lux, și ca atare deosebit de 
expuse puterilor nestatornice ale banului. Puteri 
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și oscilaţii pe care nu le recunoaștem întotdeau-
na sub formele lor mai nobile și mai pitorești de 
odinioară. Să profităm de pretextul juxtapunerii 
lor în unul și același loc pentru a examina, rând pe 
rând, pe cei patru sau cinci stăpâni, dar mai ales 
stăpâne, ale castelului, dintre care fiecare repre-
zintă apogeul unei societăţi sau al unui grup, sau 
ultima lui etapă înainte de declin; să încercăm să 
adunăm despre ei sau despre ele tot ce putem ști că 
este autentic. Totul a fost spus: nu vom îmbogăţi 
cu vreun fapt nou istoria castelului, nici istoria 
lor. Să avem totuși curajul de a repeta lucruri 
cunoscute; adesea sunt mai puţin cunoscute decât 
se crede îndeobște… Să lăsăm aceste voluptăţi 
superproducţiilor tehnocolor; să nu cădem nici în 
eroarea naivului pe care îl posomorăsc masacrele 
și tortura judiciară și care se felicită că trăiește în 
secolul al XX-lea; nici în cea a amatorului de roma-
ne istorice care se desfată fără risc cu minunatele 
crime și scandaluri de odinioară; dar, mai ales, să 
nu invidiem stabilitatea trecutului. Să mergem și 
mai departe: să stingem focul de lumini al proiec-
toarelor care așază pe zidurile și pe acoperișurile 
vechilor lăcașuri o poezie căreia nu-i lipsește 
frumuseţea, dar care nu este decât reflexul zilei de 
azi asupra zilei de ieri și dă lucrurilor o iluminare 
pe care n-au avut-o la vremea lor. În cursul acestei 
plimbări fără efecte de sunet și fără joc de lumini, 
poate vom cunoaște mai bine fiinţele acelea situate 
în alte compartimente ale timpului și chiar caste-
lul, atât de des obiectul pasiunilor sau miza unor 
intrigi subtile, și care nu mai este astăzi pentru tu-
rist decât un nobil martor al unor splendori apuse, 
o etapă, destinaţia unei excursii, un loc unde să-ţi 
dezmorţești picioarele și să visezi.


