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Devenirea `ntru fiin\[

	 Worpswede, lângă Bremen 
	 16 iulie 1903

A
cum vreo zece zile am părăsit Parisul 
destul de suferind şi obosit şi am călăto-
rit spre o câmpie largă, nordică, ale cărei 
nesfârşire şi linişte şi cer să mă pună iar 

pe picioare. Dar am intrat într-o ploaie lungă care 
abia azi a început să se lumineze niţel deasupra 
pământului ud şi învăluit în vânt şi folosesc acest 
prim moment luminos spre a vă saluta, dragul meu 
domn. (...)

Dacă vă ţineţi de natură, de ceea ce e simplu în 
ea, de lucrul aparent fără importanţă care abia este 
băgat în seamă de cineva şi care poate să devină, 
aşa, neobservat, măreţ şi nemărginit, dacă aveţi 
această dragoste faţă de cele mărunte şi dacă încer-
caţi modest de tot să câştigaţi încrederea lucrului 
care pare sărac, atunci toate vă vor părea mai 
uşoare, unitare şi, într-un fel, se vor îmbina, poate 
nu în raţiune, care rămâne în urmă uimită, dar în 
conştiinţa dumneavoastră cea mai adâncă. Asta 
înseamnă a fi treaz, a şti.

Sunteţi atât de tânăr, atât de înaintea oricărui 
început, şi aş vrea să vă rog, dragă domnule, cât 
de bine mă pricep să o fac, să aveţi răbdare faţă de 
lucrurile nesoluţionate ale inimii dumneavoastră şi 
să încercaţi să îndrăgiţi întrebările înseşi ca pe niş-
te odăi închise, sau cărţi scrise într-o limbă foarte 
străină. Nu cercetaţi acum după răspunsuri care nu 
vă pot fi date, pentru că nu le-aţi putea trăi. Trebuie 
să trăiţi totul! Trăiţi acum în întrebări. Poate că 
aşa o să trăiţi cu timpul, fără s-o observaţi, într-o 
zi îndepărtată, spre miezul răspunsului. Poate că 
purtaţi în dumneavoastră posibilitatea de a crea şi 
de a forma ca o modalitate deosebit de fericită şi 
curată a existenţei; educaţi-vă în acest sens – dar 
luaţi ce vă e dat cu mare încredere, şi dacă se trage 
doar din voinţa dumneavoastră, dintr-o necesitate, 
dar vitală, a intimităţii dumneavoastră, primiţi-o şi 
nu copleşiţi nimic cu ură. Anevoios este tot ce ne-a 
fost dat să înfăptuim. Chiar şi sexul e anevoios. (...)

Voluptatea trupească este o trăire senzuală, nu 
foarte diferită de contemplarea pură sau sentimen-
tul pur cu care un fruct zemos îţi desfată limba; 

este o experienţă mare, nesfârşită, 
care ne e dată, o cunoaştere a lumii; 

aduce plenitudine şi strălucire, ca orice act 
de cunoaştere. 

Şi nu faptul că o primim e rău; rău e că aproape 
toţi abuzează de această experienţă, o risipesc şi o 
iau drept excitaţie în momentele de osteneală ale 
vieţii. O iau drept distracţie, în loc s-o adune spre 
revelaţii.

Oamenii au făcut şi din hrană altceva: neajunsul 
pe de o parte, prisosinţa pe de altă parte. Au tulbu-
rat claritatea acestei necesităţi, şi tot atât de confuze 
au ajuns toate necesităţile profunde, simple, în care 
viaţa se reînnoieşte.

Dar individul şi le poate clarifica şi le poate trăi 
limpede (şi dacă nu individul, care e prea dependent, 
atunci măcar solitarul). El poate să-şi aducă aminte 
că toată frumuseţea din animale şi plante este o 
formă perenă şi liniştită a dragostei şi a dorului. (...) 
Creaţia spirituală se trage din cea fizică, e de aceeaşi 
natură cu ea, doar parcă mai uşoară, mai extaziată 
şi mai infinită repetare a voluptăţii trupeşti. Gândul 
de a fi creator, de a procrea, de a crea nu înseamnă 
nimic fără continua sa devenire şi realizare în lume, 
nimic fără însutirea din partea lucrurilor şi animale-
lor. Iar plăcerea ce o provoacă e doar de aceea atât de 
nedescris de frumoasă şi bogată, pentru că e plină 
de amintiri moştenite din momentele de procreare şi 
naştere a milioanelor.

Într-un gând creator retrăiesc o mie de nopţi de 
dragoste uitate şi îl umplu cu măreţie şi sublim. 
Iar cei care se întâlnesc noaptea şi sunt împletiţi în 
voluptate legănată adună miresme, profunzime şi 
forţă pentru cântul unui poet ce va veni şi se va ridica 
pentru a spune bucurii fără de nume. 
Ei cheamă viitorul şi chiar dacă greşesc şi se îmbrăţi-
şează orbi, viitorul tot vine, un om nou se ridică. (...)

Nu vă lăsaţi indus în eroare de cei superficiali; în 
adâncuri totul devine lege. Iar cei care trăiesc fals şi 
rău secretul (şi ei sunt foarte mulţi) nu-l pierd decât 
pentru ei înşişi, şi totuşi îl transmit mai departe, ca 
pe o scrisoare nedesfăcută, fără s-o ştie.

Să nu vă lăsaţi derutat de multitudinea numelor şi 
de complicaţia cazurilor. Poate că deasupra tuturor 
se află o maternitate mare, ca un dor al tuturor.

Scrisori către un tânăr

Rainer Maria Rilke  
 poet  
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Frumuseţea unei virgine, a unei existenţe care, 

aşa cum atât de frumos spuneţi, „încă n-a dat nimic”, 
este maternitatea care se presimte şi se pregăteşte, 
care se teme şi căreia îi este dor. Şi frumuseţea unei 
mame este maternitatea slujindă. Şi într-o femeie 
foarte în vârstă este o mare aducere aminte. Şi chiar 
şi bărbatul e maternitate, îmi pare, fizică şi spiri-
tuală. Procrearea lui este tot un fel de a naşte. Şi e o 
naştere a crea din plenitudinea cea mai profundă.

Şi poate că sexele sunt mai înrudite decât s-ar 
părea şi marea înnoire a lumii va consta poate în 
aceea că bărbatul şi fata se vor apropia eliberaţi de 
toate sentimentele eronate şi de toate aversiunile, nu 
ca duşmani, ci ca fraţi şi vecini, ca OAMENI spre a 
purta împreună, simplu şi cu răbdare, sexul care le e 
încredinţat.

Dar tot ce cândva, probabil, va fi posibil pentru 
mulţi, solitarul o poate pregăti de pe acum şi clădi cu 
mâinile sale care se înşală mai puţin. 
De aceea, dragă domnule, iubiţi-vă singurătatea şi 
purtaţi durerea pe care v-o cauzează cu jale frumos 
tânguitoare. Căci cei care vă sunt apropiaţi sunt 
acum departe, după cum spuneţi, iar asta arată că 
începe să se facă larg în jurul dumneavoastră. Şi dacă 
apropierea vă e departe, atunci depărtarea vă este 
deja printre stele şi foarte mare. (...)

Evitaţi să furnizaţi material acelei drame care 
e mereu puternică între părinţi şi copii; consumă 
multă energie copiilor şi veştejeşte dragostea părin-
ţilor, care e vie şi hrănitoare, chiar dacă nu pricepe 
nimic. Nu cereţi sfat din partea lor şi nu contaţi pe 
înţelegere; dar credeţi într-o iubire care se păstrează 
pentru dumneavoastră ca o moştenire şi încredeţi-
vă că în această iubire e o putere şi o binecuvântare 
din a cărei rază nu trebuie să ieşiţi, pentru a merge 
departe de tot. (...) 
Toate urările mele sunt gata de a vă însoţi şi încrede-
rea mea e a dumneavoastră. 
Al dumneavoastră, 
Rainer Maria Rilke 
 
	 Viareggio, lângă Pisa (Italia)  
	 23 aprilie 1903

(...) Mi se pare nimerit să vă fac o rugăminte: citiţi 
cât mai puţine lucruri estetic-critice – sunt ori opinii 
polemice sclerozate, ajunse să nu mai aibă sens în în-
ţepenirea lor lipsită de viaţă, ori sunt jocuri abile de 
cuvinte, la care azi câştigă această opinie, iar mâine 
cea opusă. Operele de artă sunt de o infinită solitu-
dine şi nu poţi să le ajungi cu nimic mai puţin decât 
prin critică. Doar iubirea poate să le cuprindă, să le 
ţină, doar ea poate fi dreaptă faţă de ele. Daţi-vă de 
fiecare dată dreptate dumneavoastră şi sentimentu-
lui dumneavoastră faţă de fiecare asemenea discuţie, 
dezbatere sau introducere; dacă ar fi totuşi să nu aveţi 
dreptate, atunci creşterea firească a vieţii dumnea-
voastră interioare vă va duce încet şi cu timpul spre 
alte concluzii. Lăsaţi părerilor personale evoluţia 

proprie şi liniştită care trebuie să vină profund din 
interior, ca orice progres, şi nu poate fi prin nimic 
împinsă sau accelerată. Totul trebuie să se pârguiască 
până la capăt şi abia apoi să fie cules. Trebuie să laşi 
să se desăvârşească orice impresie, orice sâmbure de 
sentiment, în sinea ta, în întuneric, în necuvânt, în 
inconştient, în sfera pe care conştiinţa n-o poate atin-
ge, şi să aştepţi cu adâncă smerenie şi răbdare ora de 
naştere a unei noi clarităţi; asta, doar asta înseamnă a 
trăi ca artist: în înţelegere şi creaţie. 
Aici nu se măsoară cu timpul, nu există anul, şi zece 
ani nu reprezintă nimic; a fi artist înseamnă a nu face 
calcule şi a nu număra; a te dezvolta ca şi copacul care 
nu-şi grăbeşte sevele şi care stă consolat în furtunile 
de primăvară, fără spaima că după asta ar putea să 
nu vină vara. Vine! Dar nu vine decât la cei răbdători, 
care stau ca şi cum ar avea veşnicia în faţă, atât de 
liniştiţi şi de lipsiţi de griji.  

O învăţ în fiecare zi, o învăţ cu suferinţe cărora le 
sunt recunoscător: Răbdarea este totul! (...)

În ceea ce priveşte cărţile mele, aş dori cu mare 
plăcere să vi le trimit pe toate care v-ar putea face cât 
de mică plăcere. Dar sunt sărac şi cărţile mele, din 
momentul în care au apărut, nu-mi mai aparţin mie. 
Eu însumi nu le pot cumpăra – şi cât aş voi s-o fac de 
des – pentru a le dărui celor care le-ar îndrăgi. 
De aceea vă scriu pe un bilet titlurile (şi editurile) 
cărţilor mele apărute recent (ale celor mai recente; 
în total am publicat vreo 12 sau 13) şi trebuie s-o 
las, dragul meu domn, în seama dumneavoastră, de 
a vă comanda ceva din ele, când veţi avea ocazia. Îmi 
place să-mi ştiu cărţile în mâinile dumneavoastră.

Rămâneţi cu bine, al dumneavoastră, Rainer Maria Rilke 

Interiorul vederii


