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Fragmentarium

K
avafis face parte din vocile dragi 
şi miraculoase, care „Uneori, în 
vise ne vorbesc; uneori, în gând 
spiritul nostru le percepe”, voci 

care ne conduc şi ne influenţează absolut discret, 
pe cât de discret poate fi irezistibilul ce determi-
nă  însingurarea individului, a satrapiei, a speţei. 
El este insul singuratic pentru care poezia nu 
a fost ţintă, ci stare ce l-a traversat. Secretele 
vieţii sale lesne le-am putea extrage chiar din 
poeme, dacă „decelarea amănuntului biografic 
n-ar merge împotriva scopului însuşi al poeziei” 
(M.Yourcenar).

De la naştere e potenţat de parcimonie: s-a 
născut şi a murit în aceeaşi zi de 29 aprilie a 
anilor 1863–1933, „la marginea locurilor, a 
oamenilor, a epocilor”, în Alexandria, creuzet de 
neamuri. Kavafis, funcţionarul şi agentul de bur-
să, va prefera o existenţă modestă ca de eremit, 
dar cu alte obiective, o viaţă ce militează pentru 
libertatea lăuntrică, pentru spontan, voluptate 
şi individualitate, liberă în planul timpului. S-a 
sustras nu doar ambiţiilor materiale, ci şi orică-
ror şcoli literare, asumându-şi pe deplin condiţia 
de consumator de frumuseţi ilicite, „Tremurând 
deasupra fiecărui cuvânt”, căci de la debut (1886) 
va publica sporadic în reviste din  Alexandria, 
Constantinopol şi Atena doar 6-8 poezii pe an. 
Însă tot ce descoperim pe parcursul acestei căi-
vieţi, consumate la biroul serviciului de irigaţii, 
la bibliotecă şi în localuri rău famate, e poezie. 
Fiecare cuvânt e racordat la undele nevăzute ale 
unei muzici lăuntrice doar de el auzite şi are o 
acoperire senzorială şi cerebrală remarcabilă. 
„Opera mea se adresează intelectului.” Rostul 
poeziei sale îl vede în experienţa ipotetică: „eu 
scriu poeme care pot să se potrivească, to fit  
– unui caz (poate şi la două-trei). Dacă poemele 
mele nu au o aplicare generală, au măcar una 
parţială. Acesta nu e puţin lucru. Adevărul lor 
e garantat”. Obsedat de esenţa individualităţii, 
prin transgresarea timpurilor pare să se convin-
gă şi să ne convingă şi pe noi că viaţa oamenilor 
în toate timpurile e supusă aceloraşi legi ale su-

ferinţei şi bucuriei, 
ale durerii şi plăcerii. 
Aproape în toate poemele 
sale domneşte o nostalgie permanentă după tre-
cut, ca după o lume a echilibrului şi armoniei. Ci-
titorul poate reconstrui singur amintirile discret 
evocate prin aceleaşi mijloace, lectorul unei poezii 
atât de umane şi simple, ce comunică emoţia lip-
sindu-se de orice artificii, uşor se poate confunda, 
contopi cu poetul: „Se jură ades să înceapă o altă 
viaţă./Dar când vine noaptea, cu sfaturile ei,/cu 
căderile şi  promisiunile ei;/când vine noaptea, 
cu forţa ei,/spre aceeaşi bucurie fatală a trupu-
lui,/care vrea şi care cere, se întoarce, pierdut” 
(Jurăminţi). Erosul e muzica de fundal a poeziei, 
dar şi destinul: „E un bătrân. Istovit şi încovoiat,/
pustiit de excese şi de ani,/cu paşi înceţi trece 
strada./Totuşi, când se întoarce acasă, spre a-şi 
ascunde/căderea şi bătrâneţea, se întreabă/care 
i-e încă partea la tinereţe.//Acum, adolescenţii îi 
declamă versurile./Prin ochii lor vioi trec viziuni-
le lui./Spiritul lor robust şi înclinat spre plăceri,/
carnea lor strunită şi-armonioasă/vibrează de-a 
sa concepţie a frumosului” (Foarte rar), şi istoria: 
„Deşi am spart statuile lor,/deşi i-am izgonit din 
templele lor,/deloc nu-s morţi zeii” (Ioniana). 
Cum avea să observe critica, „o ureche neexersată 
nu izbuteşte să deosebească versul lui Kavafis de 
proză, dar cu toată epurarea şi sărăcia de mijloa-
ce se poate vorbi de o limbă specifică, originală, 
de o logodire a limbajului vorbit cu cel scris”, 
prin a cărui  economie s-a urmărit să se câştige 
„în profunzime ceea ce (se) pierde în extindere”, 
ajungându-se astfel la o magie greu de explicat. 
Ca psalmodia unui vrăjitor. Cele mai multe poeme 
ale lui Kavafis amintesc de nişte inscripţii lapida-
re pe antice pietre, pe care descifrezi în afară de 
nume tâlcuri ale vieţii înseşi şi ale artei, care nu 
trebuie pierdute, uitate.

Kavafis, singuraticul, e fără îndoială un poet 
singular, care a contribuit în mod decisiv la 
schimbarea la faţă a poeziei zilelor noastre.
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