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ceva care nu se poate defini, dar nici nu se în‑
cearcă. De obicei, oamenii își așteaptă ziua de 
naștere cu mare bucurie, având speranţa că 
nimic rău nu li se poate întâmpla în ziua aceea. 
Speranţe deșarte... dacă o iei din punctul meu de 
vedere, atunci nu ar trebui să mai existe zile de 
naștere. Sunt cele mai triste momente din viaţa 
unui om. Sunt momente pe care nu ar trebui să 
le simţi sau despre care să auzi vreodată. O zi de 
naștere începe de obicei cu venirea unei mulţimi 
la tine să te felicite, o mulţime numită „familie”, 
pe care crezi doar că o cunoști, însă nu e așa. Vin 
la tine plini de fericire, ţinând în mâini o pungă 
de cadouri un pic ruptă, dar ce mai contează... 
ești un simplu copil, doar nu o să conștientizezi 
tu că punga nu e așa cum ar trebui să fie. După ce 
îţi dau cadoul încep să te pupe obsesiv, după care, 
brusc, ceva se întâmplă: uită complet de tine și 
încep să vorbească despre diferite subiecte care 
mai de care mai „interesante”. Iar tu stai într‑un 
colţ, retras, gândindu‑te că ești mai mare cu un 
an și uitându‑te la toţi ceilalţi cum uită de tine. 
Te simţi anormal, neintegrat, neînţeles. Nu știi ce 
s‑a întâmplat de nimeni nu te mai bagă în seamă, 
nimeni nu te întreabă dacă vrei o felie din propri‑
ul tort, pe care stă scris cu litere mari de ciocolată 
„LA MULŢI ANI!”. Trei cuvinte atât de simple, pe 
care toată lumea le rostește cu ușurinţă, fără să se 
gândească la aceea că poate tu nu vrei să le auzi. 
Sunt cuvinte pe care le auzi o singură dată pe an, 
însă nici atunci nu e nevoie. Nu ai nevoie să știi 
că a mai trecut un an, că nimic nu mai e la fel. Nu 
vrei să uzezi același fotoliu vechi de 20 de ani, pe 
care l‑ai moștenit de la bunicii tăi, numai pentru 
a te uita la ceilalţi și pentru a înţelege încă o dată 
(asta dacă mai era nevoie) că nu însemni nimic 
pentru cei din jur, nici măcar pentru familia 
ta. După această fază de uitat îndelung la tine, 
„mulţimea” se adună din nou în jurul tău numai 
pentru a te ruga să desfaci cadourile primite. Iar 
mătușile venite din cine știe ce colţ al ţării se 
laudă la toată lumea ce cadou minunat ţi‑au făcut 
ele. O senzaţie de plictiseală începe să te cuprindă 
ușor, dar sigur. Plictiseala de aceeași atmosferă în 

O zi de naștere e ceva…
fiecare an, o atmosferă grea, încărcată de oameni 
care te tot felicită și se tot uită. Însă ești obligat 
să suporţi și asta. După ce trece și lungul mo‑
ment de desfacere a cadourilor și de prefacere că 
ești bucuros de ele (desigur, mai sunt și oameni 
normali care îţi aduc, de exemplu, o carte de Jane 
Austen, însă nu sunt mulţi, pentru că nimeni 
nu îţi știe gusturile), vine un moment și mai 
greu de trecut peste: masa în familie. O familie 
mare, de vreo 20‑30 de oameni, care se înghesuie 
în sufrageria ta, în care nu încap nici jumătate 
dintre aceștia. La masă continuă felicitarea ta 
pentru că ești mai mare. După care rude îndepăr‑
tate, unchi de gradul al 3‑lea, încep să te întrebe 
cum merge școala. Sau cum stai cu băieţii. Sau 
dacă ești mulţumită de cadouri (trebuie să spui 
că da, pentru a le „gâdila” orgoliul un pic). Sunt o 
mulţime de întrebări fără sens și la care nu știi ce 
să răspunzi. Așa că o faci pe roboţelul timp de 15 
minute și scoţi din gură numai lucruri de genul: 
„Da”, „Foarte bine”, „Excelent” și altele. Sunt 
multe expresii de acest gen și de obicei trebuie 
să te antrenezi înainte de ziua ta, ca să fii sigur 
că nu le‑ai uitat de anul trecut. Mănânci ceva pe 
fugă, după care începi să baţi în retragere către 
singurul tău refugiu: camera ta. Te așteaptă „căl‑
duroasă” (în ghilimele, pentru că cei de la RADET 
au uitat că unora le e și frig câteodată), însă nu 
poţi să ajungi până acolo pentru că trebuie să‑ţi 
ajuţi mama să strângă masa. Și trebuie să îţi în‑
treţii invitaţii, i‑ai lăsat să se dea mari cu cadou‑
rile pe care ţi le‑au dat. De ce ar mai avea nevoie 
și de tine? Acum nu îţi rămâne decât să te uiţi iar 
la fotoliul de la bunica, să regreţi că trebuie să îl 
enervezi încă o dată cu faptul că te așezi pe el și 
începe tortura... din nou... iarăși aceiași oameni 
care se perindă pe lângă tine și pe care îi vezi în 
„slow motion”. Cam așa e o zi de naștere... ziua 
mea de naștere... același lucru în fiecare an. Dar 
trebuie să fim optimiști și să sperăm că fotoliul 
va mai rezista vreo cinci ani, când probabil voi 
pleca... însă tot îl iau cu mine. A fost singurul 
care m‑a înţeles timp de atâţia ani, așa că merită 
un loc special în inima și în casa mea. 


